精彩片段
月的个周末，陈默修复室次闻到了“间的味道”。“港与黎歌”的倾心著作，陈默陈默是小说中的主角，内容概括：六月的第三个周末，陈默在修复室里第一次闻到了“时间的味道”。不是老物件常有的霉味或铜锈气，而是一种……像烧红的铁浸入冰水的气息，带着点焦灼的甜。他正用软毛刷清理一枚战国铜剑的残片，窗外突然飘起雪来。六月飞雪不算新鲜事，怪就怪在雪花落在窗台上，既不融化，也不堆积，只是悬在半空，像被冻住的萤火虫。手机在这时震动，是社区网格员发来的通知：“近期部分居民反映‘感官异常’，专家称属季节交替引发的神经敏感，请...
是物件常有的霉味或铜锈气，而是种……像烧红的铁浸入冰水的气息，带着点焦灼的甜。
他正用软刷清理枚战铜剑的残片，窗突然飘起雪来。
月飞雪算新鲜事，怪就怪雪花落窗台，既融化，也堆积，只是悬半空，像被冻住的萤火虫。
机这震动，是社区格员发来的知：“近期部居民反映‘感官异常’，专家称属季节交替引发的经敏感，请勿轻信谣言。”
陈默嗤笑声。
昨他去楼便店烟，亲眼见板的子光灯己走了出来，蹲角落啃薯片。
板本浑然觉，还问他：“伙子，你我子是是有点歪？”
铜剑残片突然发烫，烫得他差点脱。
他低头去，残片的雷纹正发出弱的光，与己背那道前出的淡青印记产生了鸣——那印记是公园捡了个迷路后出的，当攥着他的腕说“麻烦你了”，说完就凭空消失了，只留枚冰凉的青铜。
这，修复室的门被推，馆长拄着拐杖走进来。
陈默愣了愣——周还能健步如飞的，此刻头发了，眼角的皱纹像刀刻的样深。
“陈，”馆长的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“那把剑……别修了。”
“为什么？”
“它哭。”
馆长指着铜剑残片，浑浊的眼睛闪过丝恐惧，“你听，它说‘还够’……”陈默没听到哭声，但他闻到那股“间的味道”更浓了。
窗的雪还飘，他忽然发，那些悬半空的雪花，形状竟与青铜的纹路模样。
更诡异的是，机屏幕的间，停了4:。
而他明明记得，刚才还是:57。
背的印记始发烫，像有什么西要从皮肤钻出来。
陈默着窗那些静止的雪花，突然意识到——是雪停了，是界，始了。
陈默盯着机屏幕凝固的4:，指腹意识地摩挲着背。
那道淡青的印记像活了似的，热度顺着血管往脏爬，与胸腔莫名的悸动撞起。
“馆长……”他刚要，却见突然剧烈地颤起来。
馆长的拐杖“哐当”落地，原本佝偻的脊背以眼可见的速度挺首，花的头发竟以根为位转墨——过半钟，刚才还态龙钟的，竟变回了岁模样，只是眼的惊恐比先前更甚。
“它催。”
年轻版的馆长死死盯着修复台的铜剑残片，声音发飘，“那西饿了几年，闻着味儿了。”
陈默抓起那枚青铜。
属表面的纹路突然亮起，与背的印记准贴合，像钥匙进了锁孔。
刹那间，修复室所有的光都被进，窗悬停的雪花始逆向飞舞，纷纷扬扬地钻回层，露出本该是月的、炽烈的。
而机屏幕的间，跳过了4:，首接跳到了:07。
“刚才那个……”陈默的喉咙发紧。
“是消失了。”
馆长——该他青年了——脸惨地后退，“是被‘掉’了。
就像城区那些消失的胡同，周突然见的菜市场，都是被它当点啃了。”
他突然抓住陈默的腕，指甲几乎嵌进，“那你从哪儿得的？
扔了！
那是‘请柬’，给它发的请柬！”
话音未落，修复室的木门突然向凹陷，像被只形的攥住。
门板的木纹始扭曲，慢慢浮出与青铜致的纹路，缝隙渗出粘稠的、琥珀的液，滴地发出“滋滋”的声响，竟腐蚀出个个坑。
陈默背的印记骤然灼痛，迫使他举起青铜。
奇异的是，当身对准扭曲的门板，那些琥珀液瞬间凝固，门板的纹路也像退潮般隐去。
“你！”
青年馆长的声音得样子，“它认你！
你被缠了！”
这，陈默袋的机疯狂震动。
是话，是区业主群的消息刷屏——“有到没？
号楼的那棵梧桐树，刚才花了！
的是荷花！”
“我家孩子刚才指着空气说话，说有穿古装的哭……你们的间是是也跳了？
我表停两点多，醒来就了！”
条匿名消息夹杂其，只有简的几个字：“墙根，个石墩。”
陈默抬头向窗。
夕阳把空染熔，本该水龙的街道却异常安静。
他见对面楼的王太太保持着晾衣服的姿势僵阳台，裙摆还风动，脸却像蜡像般毫表。
“他们……暂‘卡’住了。”
青年馆长瘫坐地，从抽屉出个满是划痕的铁盒，“我爷爷是物馆的馆长，他留了些西，说万哪‘界对劲了’，就交给带‘印’的。”
铁盒打，面是叠泛的照片，面那张是的，拍的是群穿着民服饰的，站物馆的门，每个背都有个模糊的印记。
陈默的目光被照片角落的字引——“拾遗者·民二年”。
“拾遗者？”
“就是捡西的。”
青年馆长抓起张照片，照片是片燃烧的废墟，“捡那些‘该出’的西，修那些‘坏了’的地方。
但我爷爷说，这行早就断了，后个拾遗者七年唐山地震没了……”他突然抬头，眼有了点别的西，“除了你，这几肯定还有别遇到怪事。
那消息说定是同类发的。”
陈默抓起青铜和铁盒，背的印记还发烫，像催促他行动。
走到门，他回头了眼仍保持着凝固姿态的街道，突然想起候听说的话——这道啊，就像件瓷器，着结实，底的裂纹早爬满了，指定哪碰，就碎了。
，裂纹像己经露出来了。
他按那条匿名消息的指引，绕到物馆后墙的墙根。
个石墩是块青灰的石头，面刻着模糊的纹。
陈默蹲身，指尖刚碰到石墩，青铜突然发出嗡鸣。
石墩表面的纹亮起，竟与的纹路严丝合缝地拼起，像块被补齐的拼图。
“咔嗒”声轻响，石墩侧面弹出个暗格，面着个巴掌的木牌，牌刻着两个字：“归序”。
木牌刚入，陈默就听见身后来脚步声。
他猛地回头，见个穿递服的年轻站巷，帽檐压得很低，露出的背，赫然有个与他相似的淡青印记。
“总算找到个活的。”
递员扯罩，嘴角扯出个苦笑，“我周，周递，给个早死了年的太太了个包裹，然后这印就长我了。”
他指了指陈默的木牌，“这玩意儿能让你‘卡壳’的地方走得顺点，过别多用，用次，身就多块‘锈’。”
周起袖子，臂有块铜的青斑，质地着像生了锈的属。
陈默低头了己光滑的背，又抬头望向暮渐沉的城市。
远处的际有些扭曲，像被用揉过的画，几栋楼的轮廓晚霞隐，仿佛随从实剥离。
“那西……到底是什么？”
周往嘴塞了根没点燃的烟，眼复杂地望着：“知道。
但我奶奶活着的候说过，有些债，隔了几也得还。
咱们啊，概就是被拉来当垫背的。”
他拍了拍陈默的肩膀，“走吧，去别的‘垫背的’。
再晚，怕是连路都认得了——昨晚我亲眼见，解路凭空多出来座牌坊，面写的字，字典根本没有。”
两并肩走出巷，陈默见刚才僵阳台的王太太动了。
她慢慢转过身，面表地着他们，嘴角以个诡异的角度向扬起。
而她晾绳子的衬衫，知何染满了暗红的斑点，像了未干的血迹。
风吹过，带着那股悉的、烧红的铁浸入冰水的味道。
陈默握紧了袋的青铜，感觉那道印记正皮肤缓缓游走，像勾勒着某个他尚未知晓的轮廓。
