末世之模拟城市建城

小说《末世之模拟城市建城》“十二与十六”的作品之一，林十二林十二是书中的主要人物。全文精彩选节：重生温州：寒潮前夜的倒计时温州十二月的风裹着东海的咸腥，风速达8.2m/s，像把零下12℃的生锈冰锥往领口里钻，每一次呼吸都带着刺骨的凉意。林十二蜷在盖了两层棉被的单人床上，还是忍不住打了个寒颤，额角3.5cm长的旧伤疤又开始抽痛——痛感强度约4级（VAS疼痛评分），和五年前被预制板砸中时的疼法分毫不差，连抽搐的频率都是每秒1次。他盯着天花板上晃动的光影，那是窗外老榕树首径约20cm的枯枝在风里打...

重生温州：寒潮前的倒计温州二月的风裹着的咸腥，风速达.m/，像把零℃的生锈冰锥往领钻，每次呼都带着刺骨的凉意。

林二蜷盖了两层棉被的，还是忍住打了个寒颤，额角.5m长的旧伤疤又始抽痛——痛感度约4级（VAS疼痛评），和年前被预板砸的疼法毫差，连抽搐的频率都是每秒次。

他盯着花板晃动的光，那是窗榕树首径约0m的枯枝风打颤，花板的子忽明忽暗，像了前避难所每秒晃动次的输液管。

被子的温度勉维持6℃，他把脚往被子深处缩了缩，却还是能感受到从旧木板来的寒意。

“叮——”裤袋的机突然震动，震频次/秒，隔着两层厚棉裤仍震得腿发麻。

林二摸索着掏出来，屏幕亮起的瞬间，450nit的光刺得他眯起眼，清期的刹那，他的猛地，机差点摔地——塑料壳与地面的距离仅差5m，他才堪堪攥紧。

05年月0 7:5。

是他记忆的00年。

他盯着期了整整秒，指甲深深掐进掌，留4道深mm的红痕。

年前的今，他末记的7页写：“寒潮前7登陆，温州港7:0正式封航，洞头列:00失去所有讯，失联数初步统计7。”

而，窗的正以每钟暗0%的速度沉去，铅灰的层厚度达00米，压得低低的，像块浸了水的脏抹布，连.5公瓯江那排5米的集装箱货轮，轮廓都模糊了几个点。

头柜的搪瓷杯突然“咔”地声，杯身裂道长m的细缝，面残留的半杯凉顺着裂缝渗出来，木质桌面积水洼。

林二弯腰去捡，指尖触到0℃的地面，这才惊觉被子知何滑到了脚踝，露的腿皮肤瞬间起了层鸡皮疙瘩。

他裹紧领磨得发的棉睡衣（袖己洗得变薄，厚度仅0.m），扫过㎡房间的每个角落——•墙贴着两张旧报：左边是“林记汉堡”的霓虹灯广告，红底字画着个咧嘴笑的汉堡，薯条从两边翘出来，报右角有处指甲抠过的痕迹；右边是绘的信基站布图，用HB铅笔绘，条淡得几乎要透过去，图边用蓝笔写着“林，这些基站要是倒了，咱们和洞头的奶茶卖就断了”，字迹旁还画了个歪歪扭扭的奶茶杯。

•墙角的书桌75m，桌面摆着他的课本，《物理》课本页夹着张泛的奶茶优惠券，有效期截止到05年月5；桌的抽屉，还着父亲他的岁生礼物——把折叠刀，刀刃长度m，还能正常合。

他摸出裤袋的两件西，指尖来悉的温度：•铜钥匙串还带着6℃的温，是父亲0年汉堡店定的，钥匙链长5m，“林记”两个字被磨得发亮，字深度从初的mm减至0.5mm，背面还刻着个首径m的歪歪扭扭的汉堡图案，边缘有明显的磨损痕迹。

•另张是母亲的基站草图，用A4纸绘，右角有块首径m的咖啡渍，正晕“洞头基站”几个字，像朵褪的花——那是04年母亲怀孕6个月，挺着肚子奶茶店后台画的，当她还笑着说：“等孩子出生，咱们就每个基站旁个‘移动奶茶站’，让跑基站的师傅都能喝热乎的。”

窗的风突然变了方向，从风转为西风，风速瞬间升至m/，带着尖锐的哨音灌进0.5m宽的窗户缝。

林二走到窗边，推条5m宽的缝隙，见对面朔门街的瓦檐，王阿公的煤炉还原地——那是个40m的铸铁煤炉，此刻炉膛没有汽，只有黢黢的煤灰，像个张着嘴的空棺材。

年前的这个候，王阿公正蹲炉边煮姜茶，煤炉的铝壶冒着热气，见他路过就塞给他碗，说“二，这鬼气要变，喝碗姜茶暖身子”。

可，煤炉旁的板凳空着，连王阿公常穿的那件深蓝棉袄，都没再出门的晾衣绳。

机又震了，这次是推知，红底字的预警框占了屏幕/：温州市气象台 端气红预警（I级）·球磁风暴预计未来（:00-:00），我市将遭遇寒潮与磁风暴重袭击，具响如：.气温：降至-0℃，低气温降至-5℃，降温幅度达℃；.风力：沿面阵风4级（风速45m/），陆地阵风0级（风速5m/），可能引发树木倒伏、广告牌坠落；.磁响：输塔、信基站等属结构将出异常磁暴（磁场度0.5T），可能导致市断、讯断；4.建议措施：立即储备7应急物资（均需储备饮用水L/、压缩饼干00g/），撤离至加固建筑（抗震等级≥7级），远离窗户、属管道等危险区域...林二的指屏幕重重按灭，指腹的力度让屏幕边缘泛起痕。

他能听见己的跳声，频率0次/钟，像战鼓样擂着耳膜，胸腔的压迫感让他忍住深呼——每次气，都带着冰冷的空气刺喉咙，引发阵轻的咳嗽。

年前的今，5点47，他正汉堡店帮父亲薯条，油温刚升到0℃，锅的薯条刚到，突然听见头顶来“咔啦”声脆响——那是距离汉堡店500米的0kV输塔倒塌的声音，属断裂的声响00米范围清晰可闻。

紧接着，整座城市的灯灭了。

暗，有喊“停了”（声音贝约70B），有喊“市抢空了”（距离00米仍能听见），再后来，是的哭声（频率000Hz）、狗（频率500Hz）、子弹膛的咔嗒声（清脆的属碰撞声），混0钟蔓延了整个街区。

他蹲身，掀底的木板，露出藏面的应急包——那是他04年当种兵养的习惯，包长40m、宽5m、5m，防水津布材质，面装着：•压缩饼干：6包，每包0g，保质期4个月，能供500kl/包的热量；•净水片：0片，每片可净化L水，去除水.%的细菌；•多功能军刀：把，含刀片、螺丝刀、瓶器等种功能，刀刃材质为440C锈钢；•防水火柴：盒，每盒0根，可湿度0%的境点燃；•光：支，续航间，光模式亮度000nit，可照00米远。

但这些西，持续两周的暴雪（积雪厚度达50m）和断面前，根本够。

他需要更多的食物（至储备0的量）、更多的煤球（每个煤球可燃烧4，至需要50个才能维持基本取暖），重要的是——母亲的信基站图，那面标记了温州7个基站的位置，其5个是发基站，是末唯能联系界的希望。

“林记汉堡”街转角，距离他的住处首距离公，步行需要5钟。

年前那还是家破破烂烂的奶茶店，面积0㎡，月租500元；0年父亲接后，花了5万元改汉堡店，刷了的墙，装了红的霓虹灯招牌，说“年轻就爱这，肯定能火”。

那候他总店写作业，趴靠窗的桌子，父亲揉面团（每次揉0钟，面团重量500g）、煎饼（油温60℃，煎钟），母亲吧台调奶茶（红茶煮5钟，加0ml奶、5g糖），蒸汽模糊了玻璃，把“二杯半价”的报泡得软塌塌的，边角都卷了起来。

他厚（充绒量00g，含绒量0%），把应急包甩肩（包重.5kg），拉链拉到顶，只露出眼睛。

出门前，他摸了摸头的家——照片长5m、宽0m，镶塑料相框，相框边缘有个缺。

照片，母亲穿着粉围裙站汉堡机前，围裙沾了点面粉；父亲举着刚出炉的芝士汉堡，汉堡夹着片生菜、片茄、片芝士；他站间，岁的年纪，鼻尖沾着茄酱，笑得露出两颗虎牙。

那候他总觉得子很长，长到足够把“林记汉堡”温州有名的餐店（计划5年家店），长到足够他带母亲去（母亲总说“这辈子还没见过正的”），长到足够把“移动奶茶站”到每个基站旁（母亲画了个奶茶站的设计图）。

可，机屏幕的间显示7:5，距离寒潮登陆只剩，距离讯断可能只剩。

他深气，推房门，冰冷的风瞬间裹住他，额角的伤疤又始疼，但这次，他没有退缩——他要去“林记汉堡”，去拿父亲藏柜台的煤球票，去取母亲抽屉的基站图，去抓住这重生而来的、唯的希望。