山居笔记2040
第1章 退休日
办公室的恒温系统将040年的场雪化为形，只剩蜿蜒的水痕落地窗徒劳挣扎。
王宝的指尖划过板脑屏幕，将后份项目文件拖进标着“归档”的虚拟文件夹。
八年工龄，终压缩力资源部发来的封加密邮件——子退休证，和串表养余额的冰冷数字。
空气弥漫着消毒液和咖啡因混合的气味。
式办公区来年轻同事敲击键盘的噼啪声，夹杂着英文术语和络流行梗，像门语。
他的退休欢周就办过了，部门总监用息展示他业生涯的“光刻”，同事们了他新款智能健康。
他当笑着道谢，想的却是家阁楼那箱蒙尘的木工工具。
机震动。
妻子张秀兰的消息弹出来：“续办完了吗？
几点到家？
哲远说晚过来饭。”
王宝回了句“了”，目光越过窗楼宇间穿梭的磁悬浮公交，望向更远处为商业活动预演的机灯光秀。
这座城市，他奋了半辈子的地方，效、光鲜，却从未像这样让他感到窒息。
企的物价，儿子家狭的公寓，还有那种刻推着你向前、生怕掉队的焦虑，都积压沉甸甸的疲惫。
“王工，都收拾了？”
新的部门主管，位到西岁的归士，走过来客气地问。
“了。”
王宝站起身，程式化地拍拍对方肩膀，“以后是你们年轻的了。”
笑容带着如释重负，也有丝难以言说的怅惘。
回家的动驾驶约，他关闭了载AI播的舒缓音，将座椅调半躺。
闭目养间，耳边响起的却是望竹村夏此起彼伏的蛙鸣，是风吹过屋后竹的沙沙声，是童年光着屁股跳进去、冰凉爽澈的潭水。
那些声音，比何工智能合的噪音都更能抚慰经。
晚餐餐桌的气氛有些妙。
儿子王哲远边给孙子明明夹菜，边旧话重：“爸，您的想了？
村要啥没啥，医疗条件又差，您个……”儿媳莉莉旁点头，眼是显而易见的担忧。
张秀兰没说话，默默给王宝盛了碗汤。
她矛盾。
理解丈夫对故土的眷，又他独回那偏僻山村。
更何况，孙子还，他们两本该城享之。
“想了。”
王宝喝了汤，语气和却容置疑，“家房子收拾还能住。
空气，水，的干净。
我身还行，想过几年己想过的子。”
“想过己想过的子……”王哲远咀嚼着这句话，似乎法理解。
他的生规划，退休意味着更的医疗、更的、含饴弄孙，而非回归个近乎被遗忘的角落。
“你妈留这儿帮你们，我。”
王宝了眼妻子，“等我那边安顿了，你们就带宝宝回来住几，就当度。”
明明抬起头，眨着眼睛问：“爷爷，家有飞的机器货吗？
有息游戏厅吗？”
王宝笑了，摸摸孙子的头：“家有的蜻蜓，晚发光的萤火虫，还有多多星星，比城的亮多了。”
明明似懂非懂，但“萤火虫”和“多星星”显然触动了他的奇。
，夫妻俩躺，城市霓虹透过窗帘缝隙，花板模糊光晕。
“拿你没办法，”张秀兰叹了气，“辈子倔脾气。
回去缺什么什么，及说。
跟他们处关系，有事有个照应。”
“知道，你。”
王宝握住妻子粗糙的，“我把屋弄，弄舒服点，等你回来养。”
“我啊，且得围着这祖宗转呢。”
张秀兰语气带着嗔怪，也带着认命后的静。
王宝没再说话。
他知道，这就是他们这许多的宿命：年轻为孩子奋，年了，还要为孩子的孩子继续奉献。
他能抽身而出，许多来己是“”。
但他清楚，这趟归途，他须走。
仅仅是为了故土，更是为了找回某个部迷失了的己。
二清晨，王宝仔细包那爱的紫砂茶具，连同几箱旧书、工具和简行李，搬那辆有些年头的产新能源SUV。
这续航般，智能驾驶等级，但皮实耐，适合山路。
告别没有太多煽。
孙子还睡，儿子儿媳要赶早峰班，只有张秀兰他到地库，遍遍叮嘱路，到了报安。
子驶出区，汇入清晨流。
王宝设定导航：目的地，望竹村；程，二公。
他关掉载系统，只留导航简洁的示音。
城市的楼厦后镜逐渐缩、模糊。
当辆终于驶绕群山的速公路，窗是边的绿和缥缈的雾，王宝摇窗，让山风涌入，深深地、彻底地，将积压半生的都市尘埃，呼出。
他的山居生活，始了。
而他知道，等待他的，绝只是幢等待修缮的屋，更是场与间、记忆，以及这个飞速变化的的漫长对话。
王宝的指尖划过板脑屏幕，将后份项目文件拖进标着“归档”的虚拟文件夹。
八年工龄，终压缩力资源部发来的封加密邮件——子退休证，和串表养余额的冰冷数字。
空气弥漫着消毒液和咖啡因混合的气味。
式办公区来年轻同事敲击键盘的噼啪声，夹杂着英文术语和络流行梗，像门语。
他的退休欢周就办过了，部门总监用息展示他业生涯的“光刻”，同事们了他新款智能健康。
他当笑着道谢，想的却是家阁楼那箱蒙尘的木工工具。
机震动。
妻子张秀兰的消息弹出来：“续办完了吗？
几点到家？
哲远说晚过来饭。”
王宝回了句“了”，目光越过窗楼宇间穿梭的磁悬浮公交，望向更远处为商业活动预演的机灯光秀。
这座城市，他奋了半辈子的地方，效、光鲜，却从未像这样让他感到窒息。
企的物价，儿子家狭的公寓，还有那种刻推着你向前、生怕掉队的焦虑，都积压沉甸甸的疲惫。
“王工，都收拾了？”
新的部门主管，位到西岁的归士，走过来客气地问。
“了。”
王宝站起身，程式化地拍拍对方肩膀，“以后是你们年轻的了。”
笑容带着如释重负，也有丝难以言说的怅惘。
回家的动驾驶约，他关闭了载AI播的舒缓音，将座椅调半躺。
闭目养间，耳边响起的却是望竹村夏此起彼伏的蛙鸣，是风吹过屋后竹的沙沙声，是童年光着屁股跳进去、冰凉爽澈的潭水。
那些声音，比何工智能合的噪音都更能抚慰经。
晚餐餐桌的气氛有些妙。
儿子王哲远边给孙子明明夹菜，边旧话重：“爸，您的想了？
村要啥没啥，医疗条件又差，您个……”儿媳莉莉旁点头，眼是显而易见的担忧。
张秀兰没说话，默默给王宝盛了碗汤。
她矛盾。
理解丈夫对故土的眷，又他独回那偏僻山村。
更何况，孙子还，他们两本该城享之。
“想了。”
王宝喝了汤，语气和却容置疑，“家房子收拾还能住。
空气，水，的干净。
我身还行，想过几年己想过的子。”
“想过己想过的子……”王哲远咀嚼着这句话，似乎法理解。
他的生规划，退休意味着更的医疗、更的、含饴弄孙，而非回归个近乎被遗忘的角落。
“你妈留这儿帮你们，我。”
王宝了眼妻子，“等我那边安顿了，你们就带宝宝回来住几，就当度。”
明明抬起头，眨着眼睛问：“爷爷，家有飞的机器货吗？
有息游戏厅吗？”
王宝笑了，摸摸孙子的头：“家有的蜻蜓，晚发光的萤火虫，还有多多星星，比城的亮多了。”
明明似懂非懂，但“萤火虫”和“多星星”显然触动了他的奇。
，夫妻俩躺，城市霓虹透过窗帘缝隙，花板模糊光晕。
“拿你没办法，”张秀兰叹了气，“辈子倔脾气。
回去缺什么什么，及说。
跟他们处关系，有事有个照应。”
“知道，你。”
王宝握住妻子粗糙的，“我把屋弄，弄舒服点，等你回来养。”
“我啊，且得围着这祖宗转呢。”
张秀兰语气带着嗔怪，也带着认命后的静。
王宝没再说话。
他知道，这就是他们这许多的宿命：年轻为孩子奋，年了，还要为孩子的孩子继续奉献。
他能抽身而出，许多来己是“”。
但他清楚，这趟归途，他须走。
仅仅是为了故土，更是为了找回某个部迷失了的己。
二清晨，王宝仔细包那爱的紫砂茶具，连同几箱旧书、工具和简行李，搬那辆有些年头的产新能源SUV。
这续航般，智能驾驶等级，但皮实耐，适合山路。
告别没有太多煽。
孙子还睡，儿子儿媳要赶早峰班，只有张秀兰他到地库，遍遍叮嘱路，到了报安。
子驶出区，汇入清晨流。
王宝设定导航：目的地，望竹村；程，二公。
他关掉载系统，只留导航简洁的示音。
城市的楼厦后镜逐渐缩、模糊。
当辆终于驶绕群山的速公路，窗是边的绿和缥缈的雾，王宝摇窗，让山风涌入，深深地、彻底地，将积压半生的都市尘埃，呼出。
他的山居生活，始了。
而他知道，等待他的，绝只是幢等待修缮的屋，更是场与间、记忆，以及这个飞速变化的的漫长对话。