山居笔记2040

网文大咖“柳如烟的白月光”最新创作上线的小说《山居笔记2040》，是质量非常高的一部都市小说，王小宝周大成是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：办公室的恒温系统将2040年的第一场雪化为无形，只剩下蜿蜒的水痕在落地窗上徒劳挣扎。王小宝的指尖划过平板电脑屏幕，将最后一份项目文件拖进标着“归档”的虚拟文件夹。三十八年工龄，最终压缩成人力资源部发来的一封加密邮件——电子退休证，和一串代表养老金余额的冰冷数字。空气里弥漫着消毒液和咖啡因混合的气味。开放式办公区传来年轻同事敲击键盘的噼啪声，夹杂着英文术语和网络流行梗，像一门外语。他的退休欢送会上周...

办公室的恒温系统将040年的场雪化为形，只剩蜿蜒的水痕落地窗徒劳挣扎。

王宝的指尖划过板脑屏幕，将后份项目文件拖进标着“归档”的虚拟文件夹。

八年工龄，终压缩力资源部发来的封加密邮件——子退休证，和串表养余额的冰冷数字。

空气弥漫着消毒液和咖啡因混合的气味。

式办公区来年轻同事敲击键盘的噼啪声，夹杂着英文术语和络流行梗，像门语。

他的退休欢周就办过了，部门总监用息展示他业生涯的“光刻”，同事们了他新款智能健康。

他当笑着道谢，想的却是家阁楼那箱蒙尘的木工工具。

机震动。

妻子张秀兰的消息弹出来：“续办完了吗？

几点到家？

哲远说晚过来饭。”

王宝回了句“了”，目光越过窗楼宇间穿梭的磁悬浮公交，望向更远处为商业活动预演的机灯光秀。

这座城市，他奋了半辈子的地方，效、光鲜，却从未像这样让他感到窒息。

企的物价，儿子家狭的公寓，还有那种刻推着你向前、生怕掉队的焦虑，都积压沉甸甸的疲惫。

“王工，都收拾了？”

新的部门主管，位到西岁的归士，走过来客气地问。

“了。”

王宝站起身，程式化地拍拍对方肩膀，“以后是你们年轻的了。”

笑容带着如释重负，也有丝难以言说的怅惘。

回家的动驾驶约，他关闭了载AI播的舒缓音，将座椅调半躺。

闭目养间，耳边响起的却是望竹村夏此起彼伏的蛙鸣，是风吹过屋后竹的沙沙声，是童年光着屁股跳进去、冰凉爽澈的潭水。

那些声音，比何工智能合的噪音都更能抚慰经。

晚餐餐桌的气氛有些妙。

儿子王哲远边给孙子明明夹菜，边旧话重：“爸，您的想了？

村要啥没啥，医疗条件又差，您个……”儿媳莉莉旁点头，眼是显而易见的担忧。

张秀兰没说话，默默给王宝盛了碗汤。

她矛盾。

理解丈夫对故土的眷，又他独回那偏僻山村。

更何况，孙子还，他们两本该城享之。

“想了。”

王宝喝了汤，语气和却容置疑，“家房子收拾还能住。

空气，水，的干净。

我身还行，想过几年己想过的子。”

“想过己想过的子……”王哲远咀嚼着这句话，似乎法理解。

他的生规划，退休意味着更的医疗、更的、含饴弄孙，而非回归个近乎被遗忘的角落。

“你妈留这儿帮你们，我。”

王宝了眼妻子，“等我那边安顿了，你们就带宝宝回来住几，就当度。”

明明抬起头，眨着眼睛问：“爷爷，家有飞的机器货吗？

有息游戏厅吗？”

王宝笑了，摸摸孙子的头：“家有的蜻蜓，晚发光的萤火虫，还有多多星星，比城的亮多了。”

明明似懂非懂，但“萤火虫”和“多星星”显然触动了他的奇。

，夫妻俩躺，城市霓虹透过窗帘缝隙，花板模糊光晕。

“拿你没办法，”张秀兰叹了气，“辈子倔脾气。

回去缺什么什么，及说。

跟他们处关系，有事有个照应。”

“知道，你。”

王宝握住妻子粗糙的，“我把屋弄，弄舒服点，等你回来养。”

“我啊，且得围着这祖宗转呢。”

张秀兰语气带着嗔怪，也带着认命后的静。

王宝没再说话。

他知道，这就是他们这许多的宿命：年轻为孩子奋，年了，还要为孩子的孩子继续奉献。

他能抽身而出，许多来己是“”。

但他清楚，这趟归途，他须走。

仅仅是为了故土，更是为了找回某个部迷失了的己。

二清晨，王宝仔细包那爱的紫砂茶具，连同几箱旧书、工具和简行李，搬那辆有些年头的产新能源SUV。

这续航般，智能驾驶等级，但皮实耐，适合山路。

告别没有太多煽。

孙子还睡，儿子儿媳要赶早峰班，只有张秀兰他到地库，遍遍叮嘱路，到了报安。

子驶出区，汇入清晨流。

王宝设定导航：目的地，望竹村；程，二公。

他关掉载系统，只留导航简洁的示音。

城市的楼厦后镜逐渐缩、模糊。

当辆终于驶绕群山的速公路，窗是边的绿和缥缈的雾，王宝摇窗，让山风涌入，深深地、彻底地，将积压半生的都市尘埃，呼出。

他的山居生活，始了。

而他知道，等待他的，绝只是幢等待修缮的屋，更是场与间、记忆，以及这个飞速变化的的漫长对话。