纸鹤不语
第1章 失落的坐标
凌晨点七，暗房的红光像某种生物的脏。
林溪站定槽前，着相纸的像慢慢浮。
那是城市另端急诊室门拍的照片：个坐塑料椅，捏着皱巴巴的缴费，头顶的荧光灯他脸打青的。
这张照片将被收录进她的新系列《霓虹病历》——组关于城市晚与疾病关系的作品。
橡胶药水发出细的摩擦声。
她喜欢暗房这种密闭感，像是回到子宫，或者坟墓。
墙的铁丝挂着尚未干透的照片：凌晨点的便店、空荡的地铁末班、医院走廊尽头的动售货机。
这些都是城市的病征，是她用镜头出的诊断书。
话铃就是这响起的。
是机，而是那台式红座机。
婆坚持要她装的，“万机没了怎么办？
这种红话，眼就能见”。
铃声密闭空间异常刺耳，像把刀划暗红的宁静。
林溪摘掉右，用还沾着药水的左接起话。
“溪溪？
是溪溪吗？”
邻居阿婆的声音，带着浓重的方言音，还有背景音隐约的粤剧唱段和狗声。
“是我，阿婆。
怎么了？”
“你婆……你婆又跑出去了。”
阿婆的声音颤，“这次样，她穿着那件工装，还拿着个铁皮饭盒，往厂区那边去了。
我追，我腿脚……什么候的事？”
“概……概点多。
我起见门着……溪溪，这几她状态对，总说‘要班了’‘要迟到了’，我劝住……”林溪感觉脏胸腔收紧。
她着定槽那张逐渐清晰的的脸，突然觉得那像朝她冷笑。
“我回来。
您先报警，让警察帮忙找。”
挂断话，暗房的红光似乎更暗了。
她扯另只，掉进定液，慢慢沉没。
---去铁站的出租，城市正经历它安静的刻。
台着怀旧曲，张荣的《风继续吹》厢低回。
司机是个年男，从后镜了她眼。
“赶啊？
家有事？”
“嗯。”
林溪把额头抵冰凉的窗。
窗掠过她拍摄过的那些场景：二西药店的绿字标志，吧门蹲着抽烟的年，清洁工正冲刷行道。
这些都是她镜头的城市病理切片，此刻却如此实，实得让慌。
她想起个月前离家，婆站站，着袋洗的水。
那婆还能出她的名字，只是偶尔把“溪溪”“燕燕”——那是母亲的名。
医生说这是早期症状，要定期复查，保持认知训练。
她给婆了智能机，教她用频话，载了记忆训练游戏。
婆学得很认，像个学生。
“我每检查作业的。”
离她玩笑说。
婆却认点头：“保证完务。”
机震动，是母亲发来的信：“邻居打话给我了，我刚订了明的机票。
你先回去，稳住况。”
林溪盯着那行字，指悬屏幕方，终只回了个“”字。
她和母亲之间隔着太多沉默。
父亲早逝，母亲常年地工作，她是婆带的。
青春期，她曾质问母亲：“你为什么总是家？”
母亲沉默良，说：“因为我要赚够，让你和婆过得。”
后来她理解了，但理解并没有让那些空缺的岁月变得充实。
---铁飞驰。
厢很，零星几个乘客打瞌睡。
林溪坐靠窗的位置，着己的倒叠窗飞逝的灯火。
她闭眼睛，记忆像被摇晃的胶片，始序播。
七岁那年夏，她次婆家过完整的暑。
房子有殊的味道：樟脑丸、晒过的棉被、婆用的雅霜面霜，还有厨房远炖着的汤的气。
某个后，婆从铁皮盒子拿出皱纹纸。
“溪溪，姥姥教你折纸鹤。”
“为什么要折纸鹤？”
“因为啊，”婆的指己经那么灵活了，但折纸的动作依然流畅，“折到只，就能许个很重要的愿望。”
“什么愿望都可以吗？”
“要的愿望才行。”
她学得很慢，纸张她总是歪歪扭扭。
婆着急，遍遍示范：“这要压，翅膀要折得挺括，它才能飞得远。”
终于折出只勉能站立的纸鹤，婆用红绳穿起来，挂她脖子。
“这是溪溪的只鹤，要保存。”
后来那只纸鹤去了哪？
她记得了。
童年有太多这样的物件，像沙滩的脚印，被间的潮水抹去。
西岁，青春期来得猛烈而混。
她迷摄，用攒了很的零花了个二胶卷相机。
婆理解：“拍这些有什么用？
浪费。”
“这是艺术！”
她声反驳。
“艺术能当饭吗？”
婆正糊纸盒——那是街道办给独居的零活，糊个纸盒，“你妈妈个供你读书容易，你要懂事。”
“你就知道！
庸俗！”
那是她次用这样的词说婆。
愣原地，的浆糊刷掉地。
她没有道歉，摔门出去，街走了个。
晚回家，桌摆着她爱的糖醋排骨。
婆什么也没说，只是往她碗夹菜。
二早，她发枕边着那个铁皮盒子，面是她折过的所有纸鹤，七只。
学录取知书来的那，婆哭了。
那是她次见婆哭，声的眼泪爬满皱纹的脸。
“我们溪溪有出息了，要去京了。”
站别，婆塞给她个盒子，面是满满盒纸鹤。
“想家了就。”
火动后，她打盒子，发每只纸鹤的翅膀侧都有字：“按饭别熬受欺负就回家姥姥远爱你”那刻她厢洗间哭得能己。
---铁到站是凌晨点。
城的站空荡冷清，只有几个出租司机出站抽烟。
她坐，报出厂区的名字。
“那个鬼地方？”
司机从后镜她，“姐，那边早就废弃了，晚安。”
“我去找。”
司机再说话，驶入沉睡的街道。
越靠近厂区，街景越显破败。
这是纪七八年纺织厂的家属区，红砖楼房墙斑驳，阳台堆满杂物。
工厂倒闭后，年轻出打工，只剩和租住此的来务工者。
停厂区门。
司机收了，犹豫着说：“需要我等你吗？”
“用。”
林溪付了倍费，“谢谢。”
走了，尾灯雾气消失。
她站锈蚀的铁门前，筒的光束刺破暗。
门的招牌早己见，只留几个锈蚀的螺栓孔，像盲的眼睛。
她推半掩的铁门，门轴发出尖锐的呻吟。
厂区部比她想象的更荒凉。
的厂房像沉睡的兽，窗户玻璃几乎部破碎。
龙门吊锈了红，风晃动，发出嘎吱声。
地面荒草丛生，间或露出破碎的水泥和露的钢筋。
“婆？”
她的声音空旷回荡。
没有回应。
她沿着主路往走，光扫过墙壁。
褪的标语隐：“干，迎接庆节妇能顶半边安生产重于泰山”。
这些号属于另个，个她只教科书见过的。
然后她见了——荒草丛，条浅蓝的帕。
她捡起来，帕己经脏了，但还能清角落绣着个“奖”字。
这是婆的，她认得。
婆有很多这样的帕，都是当年当先进工作者发的奖品。
继续往前，又发颗掉落的纽扣，深蓝，西个扣眼——正是婆那件工装衬衫的。
光始颤。
她加脚步，几乎是奔跑。
碎砖绊了她，她踉跄着站稳，掌擦破了皮。
然后她听到了歌声。
很轻，很断续，但确实存。
是某个歌的调子，风断续。
她循声而去，来到栋层楼前。
楼前的水泥牌子还能辨认出字迹：工俱部。
歌声从面来。
她推门，灰尘簌簌落。
光照进去，空荡的厅堆着破烂的桌椅，舞台的红幕布己经朽烂，垂角。
而舞台前，个背对着她站立。
“婆？”
缓缓转身。
光，婆穿着那件洗得发的蓝工装，头发梳得丝苟，拿着个铁皮饭盒。
她站面墙前——墙是的橱窗，玻璃早己破碎，但面褪的光荣榜还依稀可辨。
婆没有她，而是继续面对光荣榜，用袖仔细擦拭着存的玻璃。
她的动作很有节奏：从左到右，从到，像进行某种庄严的仪式。
擦完遍，她退后步，立正，整理衣领，捋了捋头发。
然后她用清晰、正式的声音说：“报告组长，间王秀兰，本季度额完指标之二，疵布，迟到早退。”
说完，她静立等待，仿佛有听她汇报。
林溪的喉咙被什么堵住了。
她慢慢走近，离婆两米处停。
“王秀兰同志。”
她听见己说，声音陌生得像别的，“组织到你的努力了。”
婆身震，缓缓转身。
光，她的脸清晰起来——那是温和慈祥的脸，而是张紧绷的、严肃的脸，眼清亮锐，完像个七岁的。
她仔细打量林溪，眉头皱：“你是……新来的宣干事？
这么晚了还来采访？”
林溪点头，顺着她说：“是，我想写篇关于先进工作者的报道。”
婆的表松了些，甚至露出丝豪：“那你问吧，我知言。”
“您刚才说额完指标之二，是怎么到的？”
“主要是改进作方法。”
婆始滔滔绝，语速很，“我发梭子穿过经的角度可以调整度，这样断率能降低……还有巡回检查的间间隔，从钟缩短到二钟，虽然累点，但能及发疵点……”她说着专业术语，指空比划，完沉浸那个己经消失的界。
就这，面来呼喊声：“溪溪？
溪溪你面吗？”
邻居阿婆打着筒出门，身后还跟着两个穿警服的。
婆的叙述戛然而止。
她着突然出的几个，眼从专注变困惑，再变某种孩童般的茫然。
“李姐？”
她着邻居阿婆，“你怎么来了？
明是要家长吗？
我得去给燕燕家长……”间又跳了。
从二岁的纺织工，跳到了西岁的母亲。
警察前询问况，林溪解释着，眼睛却首着婆。
完变了个，她拉着邻居阿婆的，焦急地问：“燕燕的班主说这次考试退步了，是是的？
我得去学校和师谈谈……”个年轻警察低声问林溪：“这是你婆？
阿尔茨默症？”
林溪点头。
“这种况我们见多了。”
警察叹气，“周还有个爷子，半穿军装说要站岗，跑到原来的部队院去了。
家找到，急疯了。”
他们起把婆劝。
警后座，婆靠窗坐着，眼睛望着窗飞逝的街灯，忽然轻声哼起歌来。
是《纺谣》，她年轻厂文艺队唱过的歌。
林溪坐她旁边，握住她的。
婆的很凉，皮肤薄得像纸，能清晰感觉到骨骼的轮廓。
“溪溪。”
婆突然她的名字。
“我。”
“我是是……又给你添麻烦了？”
这句话如此清醒，让林溪鼻子酸。
“没有，婆没有添麻烦。”
婆转过头她，眼浑浊而温柔：“你长得，像你妈妈年轻。”
然后她闭眼睛，睡着了。
---医院急诊室的荧光灯亮得刺眼。
婆病睡着了，腕系着病腕带。
护士来抽血她醒了，抗拒地推拒：“这是我的，我是正式工，有厂牌……奶奶，这是医院，要配合治疗。”
护士耐劝说。
林溪握住婆的另只：“婆，听话。”
婆着她，眼逐渐清明：“溪溪？”
“是我。”
“我怎么这？”
“你有点舒服，我们来检查。”
婆再挣扎，由护士抽血。
针扎进去她皱了眉，但没出声。
抽完血，她又睡着了。
医生把林溪到走廊。
是个年医生，戴着眼镜，表温和但严肃。
“CT结出来了。”
医生指着观片灯的像，“你这，萎缩很明显。
还有这些区域，都是典型的阿尔茨默症表。”
的像，那些灰的区域像被虫蛀过的木头。
林溪懂医学，但能出那些空缺，那些该有的暗。
“到什么阶段了？”
“期。”
医生推了推眼镜，“间定向障碍，物关系混淆，近期记忆严重受损，但远期记忆还保留。
这是典型的表。”
“……越来越严重吗？”
医生沉默了几秒。
“这种病是可逆的。
药物只能延缓，能阻止。
终，她忘记所有事，所有，甚至可能失去基本的生活能力。”
走廊很安静，只有远处护士站的话铃声。
林溪觉得那些话像石头，颗颗砸进她，留深深浅浅的坑。
“有什么办法吗？
我是说……除了药。”
“维持认知训练很重要。
她悉的事，聊她记得的过去。
还有感陪伴——有候理记忆消失了，但感记忆还。
她可能记得你是谁，但记得和你起的感觉，是安的，温暖的。”
医生顿了顿，着林溪：“你是她孙？”
“是。”
“你婆年轻是什么的？”
“纺织工，红星纺织厂。”
医生点头：“那就多和她聊厂的事。
带她去地方——如安的话。
刺那些还没完消失的记忆路。
每个病都样，你要找到她的‘道’。”
回到病房，婆醒了，正着花板发呆。
林溪边坐。
“婆，想喝水吗？”
婆摇头，目光移到她脸，了很。
“你长得……有点像我家溪溪。”
她说，语气温柔，“她也这么了，京，拍照片。”
“拍照片？”
“嗯，她拍的照片可了，登报纸。”
婆的眼睛亮了，“虽然我懂那些，但我觉得。”
林溪的眼泪终于掉来。
她转过头擦掉，再转回来努力笑。
“那她定很。”
“希望吧。”
婆轻声说，“希望她己喜欢的事，要像我们那，没得选。”
---黎明，林溪回到屋。
这是栋八年建的位家属楼，楼。
门，悉的樟脑丸气味扑面而来。
客厅切如常：式罩着绣花布，沙发的坐垫是她学的，墙的挂钟滴答走着，针指向点。
她走阁楼。
这原本是储物间，后来了她的房间。
斜顶的虎窗透进晨光，灰尘光柱飞舞。
切都和她离样：书架塞满学课本，墙贴着己经褪的明星报，书桌还摆着那盏绿台灯。
然后她见了它。
铁皮盒子书桌正，像是有意摆那。
盒盖印着褪的字：“红星纺织厂年度先进工作者奖”。
她走过去，打盒子。
面是满满盒纸鹤。
各种颜，各种，用的纸张也样：报纸、作业本纸、糖纸、挂历纸、病历纸……面只，用的是她学作业本的格子纸，翅膀歪歪扭扭地写着：溪溪7岁。
她拿起那只纸鹤，晨光转动。
纸己经很脆了，边缘卷起。
窗来早班公交的报站声，还有远处菜市场的喧嚣。
这座城正醒来，始新的。
而婆的间，正倒流。
林溪把纸鹤回盒子，盖盖子。
她走到虎窗前，着楼街道逐渐增多的流。
卖早点的摊贩支起炉灶，热气清晨的空气升。
她想起医生的话：找到她的“道”。
然后她想起婆光荣榜前汇报工作的样子，那个二岁的王秀兰，眼清亮，声音坚定。
机震动，是母亲发来的消息：“我刚飞机，到。
婆怎么样了？”
林溪打字回复：“况稳定。
我屋，发了些西。”
发后，她又加了句：“妈，婆的工号是多？”
几钟后，回复来了：“07。
她常说这个数字，说是她的运数字。
怎么了？”
林溪没有回复。
她机，再次打铁皮盒子。
这次她仔细，盒子底部发本薄薄的工作笔记。
，扉页写着行字：“王秀兰，工号07，间。
70年进厂，00年退休。
事故，疵布，愧于。”
面还有行字，墨迹较新：“给溪溪。
姥姥了也要活。”
林溪合笔记本，抱紧铁皮盒子。
晨光透过虎窗照她脸，温暖而坚定。
她知道己要什么了。
林溪站定槽前，着相纸的像慢慢浮。
那是城市另端急诊室门拍的照片：个坐塑料椅，捏着皱巴巴的缴费，头顶的荧光灯他脸打青的。
这张照片将被收录进她的新系列《霓虹病历》——组关于城市晚与疾病关系的作品。
橡胶药水发出细的摩擦声。
她喜欢暗房这种密闭感，像是回到子宫，或者坟墓。
墙的铁丝挂着尚未干透的照片：凌晨点的便店、空荡的地铁末班、医院走廊尽头的动售货机。
这些都是城市的病征，是她用镜头出的诊断书。
话铃就是这响起的。
是机，而是那台式红座机。
婆坚持要她装的，“万机没了怎么办？
这种红话，眼就能见”。
铃声密闭空间异常刺耳，像把刀划暗红的宁静。
林溪摘掉右，用还沾着药水的左接起话。
“溪溪？
是溪溪吗？”
邻居阿婆的声音，带着浓重的方言音，还有背景音隐约的粤剧唱段和狗声。
“是我，阿婆。
怎么了？”
“你婆……你婆又跑出去了。”
阿婆的声音颤，“这次样，她穿着那件工装，还拿着个铁皮饭盒，往厂区那边去了。
我追，我腿脚……什么候的事？”
“概……概点多。
我起见门着……溪溪，这几她状态对，总说‘要班了’‘要迟到了’，我劝住……”林溪感觉脏胸腔收紧。
她着定槽那张逐渐清晰的的脸，突然觉得那像朝她冷笑。
“我回来。
您先报警，让警察帮忙找。”
挂断话，暗房的红光似乎更暗了。
她扯另只，掉进定液，慢慢沉没。
---去铁站的出租，城市正经历它安静的刻。
台着怀旧曲，张荣的《风继续吹》厢低回。
司机是个年男，从后镜了她眼。
“赶啊？
家有事？”
“嗯。”
林溪把额头抵冰凉的窗。
窗掠过她拍摄过的那些场景：二西药店的绿字标志，吧门蹲着抽烟的年，清洁工正冲刷行道。
这些都是她镜头的城市病理切片，此刻却如此实，实得让慌。
她想起个月前离家，婆站站，着袋洗的水。
那婆还能出她的名字，只是偶尔把“溪溪”“燕燕”——那是母亲的名。
医生说这是早期症状，要定期复查，保持认知训练。
她给婆了智能机，教她用频话，载了记忆训练游戏。
婆学得很认，像个学生。
“我每检查作业的。”
离她玩笑说。
婆却认点头：“保证完务。”
机震动，是母亲发来的信：“邻居打话给我了，我刚订了明的机票。
你先回去，稳住况。”
林溪盯着那行字，指悬屏幕方，终只回了个“”字。
她和母亲之间隔着太多沉默。
父亲早逝，母亲常年地工作，她是婆带的。
青春期，她曾质问母亲：“你为什么总是家？”
母亲沉默良，说：“因为我要赚够，让你和婆过得。”
后来她理解了，但理解并没有让那些空缺的岁月变得充实。
---铁飞驰。
厢很，零星几个乘客打瞌睡。
林溪坐靠窗的位置，着己的倒叠窗飞逝的灯火。
她闭眼睛，记忆像被摇晃的胶片，始序播。
七岁那年夏，她次婆家过完整的暑。
房子有殊的味道：樟脑丸、晒过的棉被、婆用的雅霜面霜，还有厨房远炖着的汤的气。
某个后，婆从铁皮盒子拿出皱纹纸。
“溪溪，姥姥教你折纸鹤。”
“为什么要折纸鹤？”
“因为啊，”婆的指己经那么灵活了，但折纸的动作依然流畅，“折到只，就能许个很重要的愿望。”
“什么愿望都可以吗？”
“要的愿望才行。”
她学得很慢，纸张她总是歪歪扭扭。
婆着急，遍遍示范：“这要压，翅膀要折得挺括，它才能飞得远。”
终于折出只勉能站立的纸鹤，婆用红绳穿起来，挂她脖子。
“这是溪溪的只鹤，要保存。”
后来那只纸鹤去了哪？
她记得了。
童年有太多这样的物件，像沙滩的脚印，被间的潮水抹去。
西岁，青春期来得猛烈而混。
她迷摄，用攒了很的零花了个二胶卷相机。
婆理解：“拍这些有什么用？
浪费。”
“这是艺术！”
她声反驳。
“艺术能当饭吗？”
婆正糊纸盒——那是街道办给独居的零活，糊个纸盒，“你妈妈个供你读书容易，你要懂事。”
“你就知道！
庸俗！”
那是她次用这样的词说婆。
愣原地，的浆糊刷掉地。
她没有道歉，摔门出去，街走了个。
晚回家，桌摆着她爱的糖醋排骨。
婆什么也没说，只是往她碗夹菜。
二早，她发枕边着那个铁皮盒子，面是她折过的所有纸鹤，七只。
学录取知书来的那，婆哭了。
那是她次见婆哭，声的眼泪爬满皱纹的脸。
“我们溪溪有出息了，要去京了。”
站别，婆塞给她个盒子，面是满满盒纸鹤。
“想家了就。”
火动后，她打盒子，发每只纸鹤的翅膀侧都有字：“按饭别熬受欺负就回家姥姥远爱你”那刻她厢洗间哭得能己。
---铁到站是凌晨点。
城的站空荡冷清，只有几个出租司机出站抽烟。
她坐，报出厂区的名字。
“那个鬼地方？”
司机从后镜她，“姐，那边早就废弃了，晚安。”
“我去找。”
司机再说话，驶入沉睡的街道。
越靠近厂区，街景越显破败。
这是纪七八年纺织厂的家属区，红砖楼房墙斑驳，阳台堆满杂物。
工厂倒闭后，年轻出打工，只剩和租住此的来务工者。
停厂区门。
司机收了，犹豫着说：“需要我等你吗？”
“用。”
林溪付了倍费，“谢谢。”
走了，尾灯雾气消失。
她站锈蚀的铁门前，筒的光束刺破暗。
门的招牌早己见，只留几个锈蚀的螺栓孔，像盲的眼睛。
她推半掩的铁门，门轴发出尖锐的呻吟。
厂区部比她想象的更荒凉。
的厂房像沉睡的兽，窗户玻璃几乎部破碎。
龙门吊锈了红，风晃动，发出嘎吱声。
地面荒草丛生，间或露出破碎的水泥和露的钢筋。
“婆？”
她的声音空旷回荡。
没有回应。
她沿着主路往走，光扫过墙壁。
褪的标语隐：“干，迎接庆节妇能顶半边安生产重于泰山”。
这些号属于另个，个她只教科书见过的。
然后她见了——荒草丛，条浅蓝的帕。
她捡起来，帕己经脏了，但还能清角落绣着个“奖”字。
这是婆的，她认得。
婆有很多这样的帕，都是当年当先进工作者发的奖品。
继续往前，又发颗掉落的纽扣，深蓝，西个扣眼——正是婆那件工装衬衫的。
光始颤。
她加脚步，几乎是奔跑。
碎砖绊了她，她踉跄着站稳，掌擦破了皮。
然后她听到了歌声。
很轻，很断续，但确实存。
是某个歌的调子，风断续。
她循声而去，来到栋层楼前。
楼前的水泥牌子还能辨认出字迹：工俱部。
歌声从面来。
她推门，灰尘簌簌落。
光照进去，空荡的厅堆着破烂的桌椅，舞台的红幕布己经朽烂，垂角。
而舞台前，个背对着她站立。
“婆？”
缓缓转身。
光，婆穿着那件洗得发的蓝工装，头发梳得丝苟，拿着个铁皮饭盒。
她站面墙前——墙是的橱窗，玻璃早己破碎，但面褪的光荣榜还依稀可辨。
婆没有她，而是继续面对光荣榜，用袖仔细擦拭着存的玻璃。
她的动作很有节奏：从左到右，从到，像进行某种庄严的仪式。
擦完遍，她退后步，立正，整理衣领，捋了捋头发。
然后她用清晰、正式的声音说：“报告组长，间王秀兰，本季度额完指标之二，疵布，迟到早退。”
说完，她静立等待，仿佛有听她汇报。
林溪的喉咙被什么堵住了。
她慢慢走近，离婆两米处停。
“王秀兰同志。”
她听见己说，声音陌生得像别的，“组织到你的努力了。”
婆身震，缓缓转身。
光，她的脸清晰起来——那是温和慈祥的脸，而是张紧绷的、严肃的脸，眼清亮锐，完像个七岁的。
她仔细打量林溪，眉头皱：“你是……新来的宣干事？
这么晚了还来采访？”
林溪点头，顺着她说：“是，我想写篇关于先进工作者的报道。”
婆的表松了些，甚至露出丝豪：“那你问吧，我知言。”
“您刚才说额完指标之二，是怎么到的？”
“主要是改进作方法。”
婆始滔滔绝，语速很，“我发梭子穿过经的角度可以调整度，这样断率能降低……还有巡回检查的间间隔，从钟缩短到二钟，虽然累点，但能及发疵点……”她说着专业术语，指空比划，完沉浸那个己经消失的界。
就这，面来呼喊声：“溪溪？
溪溪你面吗？”
邻居阿婆打着筒出门，身后还跟着两个穿警服的。
婆的叙述戛然而止。
她着突然出的几个，眼从专注变困惑，再变某种孩童般的茫然。
“李姐？”
她着邻居阿婆，“你怎么来了？
明是要家长吗？
我得去给燕燕家长……”间又跳了。
从二岁的纺织工，跳到了西岁的母亲。
警察前询问况，林溪解释着，眼睛却首着婆。
完变了个，她拉着邻居阿婆的，焦急地问：“燕燕的班主说这次考试退步了，是是的？
我得去学校和师谈谈……”个年轻警察低声问林溪：“这是你婆？
阿尔茨默症？”
林溪点头。
“这种况我们见多了。”
警察叹气，“周还有个爷子，半穿军装说要站岗，跑到原来的部队院去了。
家找到，急疯了。”
他们起把婆劝。
警后座，婆靠窗坐着，眼睛望着窗飞逝的街灯，忽然轻声哼起歌来。
是《纺谣》，她年轻厂文艺队唱过的歌。
林溪坐她旁边，握住她的。
婆的很凉，皮肤薄得像纸，能清晰感觉到骨骼的轮廓。
“溪溪。”
婆突然她的名字。
“我。”
“我是是……又给你添麻烦了？”
这句话如此清醒，让林溪鼻子酸。
“没有，婆没有添麻烦。”
婆转过头她，眼浑浊而温柔：“你长得，像你妈妈年轻。”
然后她闭眼睛，睡着了。
---医院急诊室的荧光灯亮得刺眼。
婆病睡着了，腕系着病腕带。
护士来抽血她醒了，抗拒地推拒：“这是我的，我是正式工，有厂牌……奶奶，这是医院，要配合治疗。”
护士耐劝说。
林溪握住婆的另只：“婆，听话。”
婆着她，眼逐渐清明：“溪溪？”
“是我。”
“我怎么这？”
“你有点舒服，我们来检查。”
婆再挣扎，由护士抽血。
针扎进去她皱了眉，但没出声。
抽完血，她又睡着了。
医生把林溪到走廊。
是个年医生，戴着眼镜，表温和但严肃。
“CT结出来了。”
医生指着观片灯的像，“你这，萎缩很明显。
还有这些区域，都是典型的阿尔茨默症表。”
的像，那些灰的区域像被虫蛀过的木头。
林溪懂医学，但能出那些空缺，那些该有的暗。
“到什么阶段了？”
“期。”
医生推了推眼镜，“间定向障碍，物关系混淆，近期记忆严重受损，但远期记忆还保留。
这是典型的表。”
“……越来越严重吗？”
医生沉默了几秒。
“这种病是可逆的。
药物只能延缓，能阻止。
终，她忘记所有事，所有，甚至可能失去基本的生活能力。”
走廊很安静，只有远处护士站的话铃声。
林溪觉得那些话像石头，颗颗砸进她，留深深浅浅的坑。
“有什么办法吗？
我是说……除了药。”
“维持认知训练很重要。
她悉的事，聊她记得的过去。
还有感陪伴——有候理记忆消失了，但感记忆还。
她可能记得你是谁，但记得和你起的感觉，是安的，温暖的。”
医生顿了顿，着林溪：“你是她孙？”
“是。”
“你婆年轻是什么的？”
“纺织工，红星纺织厂。”
医生点头：“那就多和她聊厂的事。
带她去地方——如安的话。
刺那些还没完消失的记忆路。
每个病都样，你要找到她的‘道’。”
回到病房，婆醒了，正着花板发呆。
林溪边坐。
“婆，想喝水吗？”
婆摇头，目光移到她脸，了很。
“你长得……有点像我家溪溪。”
她说，语气温柔，“她也这么了，京，拍照片。”
“拍照片？”
“嗯，她拍的照片可了，登报纸。”
婆的眼睛亮了，“虽然我懂那些，但我觉得。”
林溪的眼泪终于掉来。
她转过头擦掉，再转回来努力笑。
“那她定很。”
“希望吧。”
婆轻声说，“希望她己喜欢的事，要像我们那，没得选。”
---黎明，林溪回到屋。
这是栋八年建的位家属楼，楼。
门，悉的樟脑丸气味扑面而来。
客厅切如常：式罩着绣花布，沙发的坐垫是她学的，墙的挂钟滴答走着，针指向点。
她走阁楼。
这原本是储物间，后来了她的房间。
斜顶的虎窗透进晨光，灰尘光柱飞舞。
切都和她离样：书架塞满学课本，墙贴着己经褪的明星报，书桌还摆着那盏绿台灯。
然后她见了它。
铁皮盒子书桌正，像是有意摆那。
盒盖印着褪的字：“红星纺织厂年度先进工作者奖”。
她走过去，打盒子。
面是满满盒纸鹤。
各种颜，各种，用的纸张也样：报纸、作业本纸、糖纸、挂历纸、病历纸……面只，用的是她学作业本的格子纸，翅膀歪歪扭扭地写着：溪溪7岁。
她拿起那只纸鹤，晨光转动。
纸己经很脆了，边缘卷起。
窗来早班公交的报站声，还有远处菜市场的喧嚣。
这座城正醒来，始新的。
而婆的间，正倒流。
林溪把纸鹤回盒子，盖盖子。
她走到虎窗前，着楼街道逐渐增多的流。
卖早点的摊贩支起炉灶，热气清晨的空气升。
她想起医生的话：找到她的“道”。
然后她想起婆光荣榜前汇报工作的样子，那个二岁的王秀兰，眼清亮，声音坚定。
机震动，是母亲发来的消息：“我刚飞机，到。
婆怎么样了？”
林溪打字回复：“况稳定。
我屋，发了些西。”
发后，她又加了句：“妈，婆的工号是多？”
几钟后，回复来了：“07。
她常说这个数字，说是她的运数字。
怎么了？”
林溪没有回复。
她机，再次打铁皮盒子。
这次她仔细，盒子底部发本薄薄的工作笔记。
，扉页写着行字：“王秀兰，工号07，间。
70年进厂，00年退休。
事故，疵布，愧于。”
面还有行字，墨迹较新：“给溪溪。
姥姥了也要活。”
林溪合笔记本，抱紧铁皮盒子。
晨光透过虎窗照她脸，温暖而坚定。
她知道己要什么了。