夜半禁忌录
第1章 夜啼郎
我候怕暑。
是因为作业，而是因为每年七月，爸妈都把我回家——那个藏山沟的村子，晚点后连狗都的地方。
奶奶总说，别跑，尤其是槐树底。
可她己却爱槐树乘凉，摇着蒲扇，抽着旱烟，讲那些让后脊发凉的邪乎事。
她说这些事都是的，至……"有见过"。
想想，也许她是警告我什么。
比如今晚——奶奶的房子村西头，门前有棵合抱的槐树。
那晚我躺槐树的竹席乘凉，着满星，听奶奶讲起村的新鲜事——谁家娶了媳妇，谁家走了，还有后山那座知何出的名坟。
"那坟头啊，每月都矮寸，"奶奶吐出烟，烟圈月光扭曲奇怪的形状，"村都绕着走，除了家沟嫁过来的秀梅。
"我正想问为什么，突然听见"啪嗒"声。
晾衣绳那件蓝布衫的袖子风动，月光出诡异的子。
奶奶的烟杆猛地敲竹席边："别！
"我吓得哆嗦，却见奶奶死死盯着我的左腕——那有块生的红胎记，形状像半片枫叶。
"该给你讲规矩了，"奶奶的声音突然变得很轻，"就从你爸当赤脚医生那年，家沟秀梅的事说起吧。
"年旱，井水见了底。
家沟的秀梅就是热的那生了孩子。
接生婆李婶后来告诉我爸，剪脐带听见"咔"的声响，像是咬断了脆骨。
那孩子生来哭闹，睁着得过的眼睛，首勾勾地盯着房梁的破洞。
李婶连打了脚，婴儿才突然发出声啼哭。
"那哭声..."奶奶的烟袋锅槐树磕了磕，"像式录音机卡了带，每次都是同样的调子，同样的停顿。
"秀梅坐月子，总说听见窗有孩子哭。
她娘家来匹红布，她却把布剪块，塞孩子襁褓。
"红布是挡煞的，"奶奶解释道，"可要是煞气己经进了门..."我爸每去给秀梅检查次。
他说那孩子总是脸朝睡着，后脑勺对着。
奇怪的是，孩子每准凌晨点七哭醒，秒差。
七，我爸被急促的敲门声惊醒。
门见秀梅的男满头汗，说孩子发烧。
我爸拎着药箱赶到，闻到屋有股腐烂河蚌的腥臭味。
秀梅蜷缩炕角，怀紧紧抱着襁褓。
我爸伸要检查孩子，她却突然咧嘴笑了："你得见它？
"就这，襁褓来"咯咯"两声笑——那绝是婴儿能发出的声音。
我爸把掀襁褓，只见孩子后颈有圈发的牙印，深的地方己经溃烂流脓。
头的病历卡赫然写着：死亡新生儿登记-姓名：招娣-间：.7. :7AM可这孩子明明是七月出生的男孩。
"后来呢？
"我听得浑身发冷，竹席的泥土似乎也透着凉气。
奶奶没有回答。
她的目光越过我，向晾衣绳。
月光，那件蓝布衫的袖正滴水，地积滩形状怪异的水洼。
屋突然来"沙沙"的收音机声，个声轻轻哼起《摇篮曲》。
可我记得很清楚，奶奶家根本没有收音机。
"进屋！
"奶奶把拽起我，"点后别听猫头鹰——"她的话戛然而止。
晾衣绳的蓝布衫知何己经转向我们，空荡荡的袖管抬起，像是打招呼。
那晚，我次注意到奶奶的左指缺了截。
（章·完）物档案 --07物品：红布襁褓残片征：侧有粘液残留，遇盐即发出婴啼声发地：家沟秀梅家炕洞当前状态：己焚毁（年元节）注意事项：若听闻规律啼，请立即检查：. 家是否出陌生红布条. 镜子是否比实慢半拍. 后颈是否有蚁行感
是因为作业，而是因为每年七月，爸妈都把我回家——那个藏山沟的村子，晚点后连狗都的地方。
奶奶总说，别跑，尤其是槐树底。
可她己却爱槐树乘凉，摇着蒲扇，抽着旱烟，讲那些让后脊发凉的邪乎事。
她说这些事都是的，至……"有见过"。
想想，也许她是警告我什么。
比如今晚——奶奶的房子村西头，门前有棵合抱的槐树。
那晚我躺槐树的竹席乘凉，着满星，听奶奶讲起村的新鲜事——谁家娶了媳妇，谁家走了，还有后山那座知何出的名坟。
"那坟头啊，每月都矮寸，"奶奶吐出烟，烟圈月光扭曲奇怪的形状，"村都绕着走，除了家沟嫁过来的秀梅。
"我正想问为什么，突然听见"啪嗒"声。
晾衣绳那件蓝布衫的袖子风动，月光出诡异的子。
奶奶的烟杆猛地敲竹席边："别！
"我吓得哆嗦，却见奶奶死死盯着我的左腕——那有块生的红胎记，形状像半片枫叶。
"该给你讲规矩了，"奶奶的声音突然变得很轻，"就从你爸当赤脚医生那年，家沟秀梅的事说起吧。
"年旱，井水见了底。
家沟的秀梅就是热的那生了孩子。
接生婆李婶后来告诉我爸，剪脐带听见"咔"的声响，像是咬断了脆骨。
那孩子生来哭闹，睁着得过的眼睛，首勾勾地盯着房梁的破洞。
李婶连打了脚，婴儿才突然发出声啼哭。
"那哭声..."奶奶的烟袋锅槐树磕了磕，"像式录音机卡了带，每次都是同样的调子，同样的停顿。
"秀梅坐月子，总说听见窗有孩子哭。
她娘家来匹红布，她却把布剪块，塞孩子襁褓。
"红布是挡煞的，"奶奶解释道，"可要是煞气己经进了门..."我爸每去给秀梅检查次。
他说那孩子总是脸朝睡着，后脑勺对着。
奇怪的是，孩子每准凌晨点七哭醒，秒差。
七，我爸被急促的敲门声惊醒。
门见秀梅的男满头汗，说孩子发烧。
我爸拎着药箱赶到，闻到屋有股腐烂河蚌的腥臭味。
秀梅蜷缩炕角，怀紧紧抱着襁褓。
我爸伸要检查孩子，她却突然咧嘴笑了："你得见它？
"就这，襁褓来"咯咯"两声笑——那绝是婴儿能发出的声音。
我爸把掀襁褓，只见孩子后颈有圈发的牙印，深的地方己经溃烂流脓。
头的病历卡赫然写着：死亡新生儿登记-姓名：招娣-间：.7. :7AM可这孩子明明是七月出生的男孩。
"后来呢？
"我听得浑身发冷，竹席的泥土似乎也透着凉气。
奶奶没有回答。
她的目光越过我，向晾衣绳。
月光，那件蓝布衫的袖正滴水，地积滩形状怪异的水洼。
屋突然来"沙沙"的收音机声，个声轻轻哼起《摇篮曲》。
可我记得很清楚，奶奶家根本没有收音机。
"进屋！
"奶奶把拽起我，"点后别听猫头鹰——"她的话戛然而止。
晾衣绳的蓝布衫知何己经转向我们，空荡荡的袖管抬起，像是打招呼。
那晚，我次注意到奶奶的左指缺了截。
（章·完）物档案 --07物品：红布襁褓残片征：侧有粘液残留，遇盐即发出婴啼声发地：家沟秀梅家炕洞当前状态：己焚毁（年元节）注意事项：若听闻规律啼，请立即检查：. 家是否出陌生红布条. 镜子是否比实慢半拍. 后颈是否有蚁行感