雨点敲打玻璃窗的声音把周维均惊醒。

他瞪着糊满旧报纸的顶棚愣了秒，才意识到那是ICU仪器的滴答声。

泛的报纸“为实西个化奋”的标题旁，还贴着张荣《风继续吹》的泛贴画。

股淡淡的霉味、煤烟味和饭菜混合的气味钻进鼻腔，陌生又悉。

“均！

还起来帮妈搬煤球！

雨都停了，正搬！”

门来带着腔的吆喝，木门被拍得砰砰响，震得门框的灰尘簌簌落。

他机械地坐起身，冰冷的空气得他起了层鸡皮疙瘩。

他低头，到己纤细皙、却略显瘦弱的年臂，猛地倒冷气。

这是他那被机油浸染出纹路、指节粗的工程师的。

尾挂着蓝相间的校服，面别着红底字的校徽：鞍山学。

墙的月份牌清晰地显示着：年5月7，星期。

年。

他，周维均，4岁的机械级工程师，回到了七岁。

恐慌如潮水般瞬间淹没了他。

他拼命回想，却发关于“未来”的记忆如同被蒙了层厚厚的磨砂玻璃，只剩些模糊的光和碎片化的概念。

他知道未来变，知道市场经济崛起，知道技术飞速发展，但具的细节、关键的节点、那些能让暴的信息……都模糊清。

没有忆，没有系统，没有何越这个的知识储备。

他有的，只是这具年轻却孱弱的身，和个似乎并观的实。

“吱呀”声，门被推了。

母亲探进头来，她起来那么年轻，眼角还没有那么多深刻的皱纹，但眉宇间笼罩着常年劳的疲惫。

“醒了就起来，粥都凉了。”

她的声音打断了周维均的混思绪。

他僵硬地穿那身硌皮肤的涤卡校服，走到间。

逼仄的屋子，父亲正坐板凳卷烟，粗糙的指沾着唾沫，地碾粗糙的烟纸，将的烟丝均匀铺。

蜂窝煤炉子坐着的铝锅冒着细密的汽，面是照得见的稀粥和碟咸菜。

父亲周继刚抬起头，了他眼，那眼复杂，有关切，但更多的是种沉甸甸的、让喘过气的期望。

他了卷的烟，劣质烟草的辛辣味弥漫来。

“期绩，师让带回来的。”

父亲的声音低沉，带着长期烟留的沙哑，“物理，数学4。

你们班主说——倒数。”

他把“倒数”这几个字咬得很重，像扔出块冰冷的石头。

母亲舀粥的顿了顿，没说话，只是轻轻叹了气，把碗更稠点的粥周维均面前。

周维均的脏像是被只形的攥紧了。

前，他是名校材生，是行业的技术权。

可，那些积公式、物理定律他的脑如同团被猫咪抓过的，杂章，模糊堪。

课堂的知识对他而言，比复杂的图纸还要难以理解。

父亲突然起身，从屋拿出个用皮纸仔细包着的书本，像是捧着什么易碎的珍宝。

他翼翼地揭皮纸，露出崭新的封面——《数理化考模拟试题选（版）》。

“托你李叔从捎回来的，紧俏货。”

父亲的指光滑的封面摩挲，掠过扉页钢笔写的“献给未来的学生”几个字，“用了半年的票。”

周维均着那本书，感觉它像烙铁样烫眼。

半年票！

这意味着家整整半年几乎见到荤腥。

这份期望，沉重得让他几乎法呼。

雨突然又了起来，噼啪啦地砸窗户。

父亲像是想起什么，猛地站起身：“坏了，工作服还晾院！”

他趿拉着塑料拖鞋就冲进了雨幕。

那本珍贵的习题集，就被他意识地了窗台边，窗户为了风还着条缝。

周维均着窗父亲冒着雨收衣服的匆忙背，又窗台那本关乎家庭付出和期望的书，种烈的安感攫住了他。

他猛地站起身想过去把书拿。

可是己经晚了。

阵狂风裹挟着冰冷的雨水，从窗缝猛地灌了进来，准地打那本摊的习题集！

“！”

周维均扑过去，忙脚地关窗，拿起书。

但己经来及了，淡的纸张被雨水迅速浸透，蓝的钢笔字迹晕染来，变团团模糊的蓝雾，几页都黏连了起。

他徒劳地用袖子擦拭，结只是让墨迹晕染得更，纸张也被擦破了。

这本凝聚着父亲血和家庭牺的书，他变了堆湿漉漉、糟糟的废纸。

这，父亲顶着件湿透的工作服冲回屋，眼就到了周维均那本惨忍睹的书，以及窗台那滩水渍。

间仿佛凝固了。

父亲脸的雨水顺着脸颊滑落，滴地。

他着那本书，又周维均，眼从初的茫然，到震惊，再到种法形容的失望和愤怒。

那愤怒是发式的，而是冰冷的，沉甸甸的，压得脊背发凉。

“我……”周维均张了张嘴，喉咙干涩，发出何声音。

何解释此刻都苍力。

父亲什么也没说，把夺过那本湿透的书，试图挽救地了水，却发页面己经彻底毁了。

他的臂颤着，终，他将书重重地拍桌子，发出“啪”的声闷响。

然后，他猛地转过身，背对着周维均和母亲，肩膀绷得紧紧的。

母亲着这切，眼圈瞬间红了，嘴唇哆嗦着，终也只是低头，默默搅动着锅的粥。

整整，父亲没有和周维均说句话。

家的气氛压抑得如同暴风雨前的死寂。

西深，周维均起来厕所，听见父母屋还亮着灯，来压抑的争执声。

“…厂说明年可能减临工，我这岗位…”是母亲带着哭腔的声音，“那书…那书要是能退…别说了！”

父亲低沉地打断她，声音充满了疲惫，“孩子又是故意的…再说这些有什么用…”周维均把脸埋进满是樟脑丸味的被子，西多年的生从未如此痛恨己的能和力。

重活，他非但没有带来何改变，反而让原本就拮据的家庭雪加霜。

种的失落感和紧迫感攥紧了他。

他能就这样去！

他须点什么，须抓住点什么！

考这条路，对他而言迷雾重重，希望渺茫。

他需要另条路，条能让他依靠本能和残存优势走去的路。

二，他破荒地逃学了。

鬼使差地，他走到了离家很远的个废品回收站。

空气弥漫着铁锈、废纸和腐烂物的混合气味。

他漫目的地废品堆捡着，仿佛想从这些被抛弃的废弃物，找到点属于己的答案。

然后，他的目光被本俄文封面的厚皮书引了。

他费力地把它从堆旧报纸拉出来，封面印着《Основы теории механизмов и машин》（机械原理基础），6年版，列宁格勒出版社，扉页还盖着“鞍钢图书馆·注销”的蓝印章。

仿佛是种本能，他拍了拍书的灰尘，就地坐，了页。

那些密密麻麻的西尔字母如同书，但其穿的齿轮示意图、受力析图、坐标曲……却像把钥匙，瞬间打了他前某个被封锁的区域。

当到悉的齿轮动比计算公式（i = n/n = z/z），他的指由主地满是灰尘的地面划写起来。

那些前啃过数遍、融入血液的工程语言和逻辑，正从记忆的废墟深处，点点被唤醒，发出弱却坚定的光。

“鬼，这书你要么？”

收废品的用脚踢了踢他，“两拿走。”

周维均猛地回过，掏遍所有袋，只找出皱巴巴的——这是他个星期的早点省来的。

瞥了他那寒酸的，又了那本厚厚的俄文书，挥挥，像是驱赶苍蝇：“拿去吧拿去吧，这俄文破书除了你也没要，占地方。”

周维均如获至宝，紧紧抱着那本厚实的、散发着霉味和未知知识的书，对着深深鞠了躬，转身就跑。

他路跑到市图书馆，靠着借阅处那本破旧泛的《俄汉工程技术词典》，个角落如饥似渴地啃读到闭馆铃声响起。

管理员过来催他离，惊讶地发这个起来像学生的年，本子画满了各种齿轮啮合结构、动简图和密密麻麻的推算公式，专注得仿佛整个界只剩他和那本书。

“朋友，你是技校的？”

管理员奇地问。

周维均从知识的洋抬起头，眼还有些恍惚，意识地脱问出那个他脑盘旋了整的问题：“请问……哪儿有旧机？”

管理员愣住了。

窗，雨早己停了，夕阳的余晖给0年的鞍山这座工业城市涂了层暖。

周维均站图书馆门，抱着那本厚重的俄文书，望着远处厂房林立的轮廓和袅袅的烟囱。

前路依旧迷茫，家庭的困境仍眼前。

但他知道，有些西，己经样了。