监控里的替身：我在等一个永远不会来的人

林小满数过，天花板上有三十六道裂缝。
最长的那道从吊灯旁边开始，像条蜈蚣似的爬到墙角，正好对着她床头。
她盯着那道缝看了三年，知道它什么时候会渗出水渍，知道它哪块墙皮要掉。
她知道，是因为每晚十一点十七分，那道缝旁边会多出一个红点。
*****。
林世诚亲手装的。
"乖囡，作业写完了？"
门没敲，直接推开。
林小满手指一抖，铅笔在数学卷子上戳出个黑洞。
她没回头，声音已经软下来，带着那股子从**老家带出来的尾音："写完了，爸。"
"叫爸爸。"
"……爸爸。"
林世诚走进来，皮鞋跟敲在地板上，咔、咔、咔。
他今年五十二，头发梳得一丝不乱，身上是那股子雪松混着雪茄的味道。
慈善家的味道。
上个月刚给山区捐了两所小学，记者说他"菩萨心肠"。
菩萨现在站在她床头，手指划过那道天花板裂缝。
"墙皮又掉了。"他说，"明天叫周姨来补。"
小满低着头，盯着自己膝盖。
校服裙子是林世诚选的，过膝，藏青，领口有圈白边。
乖囡该穿的裙子。
她手指绞着裙角，把那句"昨晚你装摄像头时墙皮就掉了"咽回肚子里。
"头抬起来。"
她抬头。
林世诚在笑，眼角堆着褶子，像在看什么满意的作品。
他伸手，指腹擦过她下巴，把小满逼得往后缩了半寸。
"抖什么？"他声音轻了，"爸爸教你三年，怎么还怕？"
"没怕。"小满听见自己说，"就是……有点冷。"
"冷？"林世诚从西装内袋掏出个东西，银色，U盘大小，"那爸爸给你暖暖。"
是摄像头。
新的。
比昨晚那个更小的型号。
他当着她的面，踩上椅子，把旧摄像头拧下来。
动作熟练，像换了三年灯泡。
小满盯着他的皮鞋底，泥，从后花园带进来的，她生母以前种月季的地方，现在改种苏晚喜欢的白山茶。
苏晚。
林世诚书房的墙上，全是这个女人。
"乖囡看什么呢？"
小满猛地垂眼："没看。"
"要看。"林世诚跳下来，椅子腿刮地板，刺啦一声，"爸爸教你，摄像头得对着床。对着脸。对着……"他顿住，拇