第二天天刚蒙蒙亮，我家院门口就挤满了人。
王铁柱的事像阵风似的刮遍了整个生产队，那些平日里最不信邪的老倔头们，这会儿都缩着脖子往我家院子里张望。
我爷爷蹲在门槛上卷烟，烟丝簌簌地往下掉。
他今早特意换上了那件藏青色的中山装，领口别着枚褪了色的铜钱——这是要办事的打扮。
村长蹲在旁边，旱烟锅子磕得门槛"梆梆"响："老哥，这事儿..."院门外突然一阵骚动。
王铁柱两口子来了，李秋霞搀着丈夫，活像扶着个纸扎的人。
才一宿功夫，王铁柱的头发竟白了大半，眼窝陷进去两个黑窟窿。
最瘆人的是他胸口那块衣裳——贴着心口的位置洇着个碗口大的印子，布料都糟了，轻轻一碰就碎成渣。
我爷爷眯着眼看了半晌，突然"啧"了一声。
他转身从里屋捧出个黑陶罐，罐口封着红布。
院里顿时鸦雀无声，连树上的知了都住了声。
只有王铁柱的喘气声，拉风箱似的在晨雾里一起一伏。
"去准备三斤粗盐，要公社粮站那种没拆包的。
"我爷爷对村长说，手指在陶罐上轻轻敲着，"再逮只没**过的黑公鸡。
"他说话时眼睛却盯着村后的苹果园，那边晨雾最浓，白茫茫的像堵墙。
我知道爷爷看见了什么——雾里若隐若现的灰影子，没有头，却分明在"看"着我们。
爷爷的话音刚落，院子里顿时炸开了锅。
几个上了年纪的老人脸色煞白，手里的旱烟杆都在哆嗦。
李秋霞的腿一软，要不是扶着门框，差点就跪在了地上。
王铁柱的嘴唇发青，喉咙里挤出嘶哑的声音："九叔……九叔能镇得住？
"爷爷没说话，只是从怀里摸出一张黄符，折成三角塞进王铁柱的衣兜里："天黑前上山，别回头，别应声。
路上要是听见羊叫，就把这符烧了，灰拌水喝下去。
"村长**手，额头上的汗珠首往下滚："老哥，这……这东西到底是啥来头？
"爷爷的眼神阴沉沉的，像是想起了什么不好的事："三十年前，刘家洼闹过一回。
那家的男人半夜撞见无头羊，第二天被人发现死在炕上，浑身干瘪，像是被吸干了血肉。
"他顿了顿，声音压得更低，"后来，凡是见过这东西的，没一个活过三天的。
"李秋霞的眼泪唰地下来了，死死攥着王铁柱的胳膊。
王铁柱的胸口还在隐隐作痛，那块衣服下的皮肤己经泛着不正常的青灰色，像是被什么东西慢慢腐蚀。
"赶紧收拾东西。
"爷爷站起身，拍了拍王铁柱的肩膀，"记住，别走大路，从后山绕上去。
天黑之前，一定要到九叔的道观。
"村里人帮忙收拾了些干粮和衣物，李秋霞背着包袱，搀着王铁柱往村后走。
几个胆大的年轻人想跟着护送，却被爷爷厉声喝住："谁也别跟！
人越多，越容易招那东西！
"他们俩的身影渐渐消失在进山的小路上。
爷爷站在村口，眯着眼望着远处的苹果园，那里的雾气比别处更浓，隐约有什么东西在蠕动。
"爹，那无头羊……到底是啥？
"我忍不住问。
爷爷沉默了很久，最后只说了句："今晚，全村人别睡太死。
"
