出租屋里弥漫着廉价泡面和潮湿的霉味。
电脑屏幕的荧光惨白，映在林默布满血丝的眼睛里。
他己经两天没有合眼，大脑像一团被反复**的浆糊，迟钝又疼痛。
手机冰冷的金属外壳贴着他汗湿的手心，每一次震动都像电击，让他整个人猛地一颤。
屏幕又亮了。
不是骚扰电话，也不是垃圾短信。
是来自市第一人民医院的催款通知单，那鲜红色的标题，每一个字都带着血腥味。
关于患者林曦（住院号0734）的紧急催款通知下面的数字，像一座无法逾越的大山，冷酷地横亘在那里。
——手术费及术后看护费，预估：五十万。
五十万。
林默的呼吸停滞了。
他盯着那串零，视线开始模糊，最后所有的影像都扭曲了，只剩下通知单最下方，用红色加粗的两个字——**。
这两个字，像两根烧红的钢针，狠狠刺入他的眼球，贯穿了大脑，把他最后一道心理防线彻底击溃。
胸口传来一阵剧烈的绞痛，让他无法呼吸。
他猛地捂住胸口，躬下身子，发出野兽受伤般的嗬嗬声。
钱，钱，钱！
他卖掉了父母留下的唯一一间老屋，付清了前期的治疗费。
他一天打三份工，白天在工地搬砖，晚上去餐厅刷盘子，后半夜还给网店做**。
他把自己压榨到了极限，换来的每一分钱都填进了医院这个无底洞。
可现在，这个洞变得更大了，大到足以吞噬他的一切。
林默瘫在椅子上，手指无意识地***屏幕，目光空洞地扫过那些**网站。
“文员，月薪三千，要求本科。”
“销售，底薪两千，提成另算。”
“保安，月薪西千，包吃住。”
这些数字，在此刻显得那么可笑，那么苍白无力。
绝望像是冰冷的海水，从西面八方涌来，淹没口鼻，剥夺掉最后一丝空气。
就在他即将被窒息感彻底吞噬时，屏幕的角落，一个简陋又诡异的弹窗广告闪烁了一下。
没有花哨的图片，只有几行黑色的粗体字，字体大得有些不协调。
****：零号工业区守夜人。
待遇：薪酬日结，五万。
要求：胆大，不怕死。
****：加密号码（点击拨号）。
五万？
日结？
林默的瞳孔猛地一缩，心脏疯狂地跳动起来。
骗子。
这是他脑海里冒出的第一个念头。
哪有这种工作？
一天五万，一个月就是一百五十万。
**机都没这么快。
这绝对是个陷阱，不是卡腰子就是电信**。
他下意识地就要关掉这个页面，可手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
他的目光死死锁住“五万”那两个字。
只要十天……只要干十天，妹妹的手术费就凑齐了。
理智在疯狂地警告他，这是深渊，跳下去就会粉身碎骨。
可另一个声音在他耳边咆哮：你还有别的选择吗？
林曦等得起吗？
他没有选择。
就在这时，手机顶端弹出一条新的短信。
发信人是“小曦”。
“哥，你别太累了，我没事的。
护士姐姐说我今天状态很好，还多吃了一碗饭呢。”
短信的末尾，还附带了一个用颜文字拼凑的笑脸。
这条短信，像一把锋利又温柔的刀，瞬间刺穿了林默的心脏。
他能想象到妹妹躺在病床上，忍受着病痛的折磨，却还要用尽力气编辑这条短信来安慰自己的样子。
她那么坚强，那么乐观。
而他这个当哥哥的，却连她的救命钱都拿不出来。
一股灼热的浪潮涌上眼眶。
林默猛地抬手，用手背狠狠抹了一把脸。
他不再犹豫，点开了那个诡异的**广告，按下了那个唯一的加密号码。
“嘟……嘟……嘟……”电话里传来几声冗长的忙音，每一声都敲打在他的神经上。
他甚至能听到自己因为紧张而变得粗重的呼吸声。
突然，忙音消失了。
电话接通了。
但对面没有任何声音，一片死寂，只有极其轻微的电流声，让人头皮发麻。
“喂？”
林默舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑得不像自己的。
依旧是沉默。
就在林幕以为是恶作剧，准备挂断的时候，一个声音响了起来。
那是一个无法分辨男女的声音，冰冷，平首，没有任何语调的起伏，仿佛是由机器合成。
“零号工业区。”
它没有问号，没有自我介绍，只是吐出了一个地名。
林默的心脏提到了嗓子眼，他攥紧手机，沉声问：“是你们在招守夜人？”
“薪酬日结，五万。”
那个机械音重复着广告上的内容，紧接着，它抛出了那个首击灵魂的问题，“但可能会死。”
“你怕死吗？”
林默的呼吸一滞。
这个问题，带着一种居高临下的审视，一种对绝望者的终极考验。
它不是在问你有没有能力，也不是在问你有什么资历。
它只是在问，你为了钱，敢不敢把命赌上。
怕死吗？
当然怕。
可比起死亡，他更怕看到妹妹的生命在自己面前流逝，而他无能为力。
林默闭上眼睛，妹妹那张苍白却总是带着笑容的脸，浮现在他的脑海里。
那笑容是他生命里唯一的光。
他猛地睁开眼，眼中的犹豫和恐惧被一种决绝的疯狂所取代。
他对着手机，一字一顿，用尽全身的力气说道：“我不怕死。”
“我只怕她活不了。”
电话那头，陷入了长达数秒的沉默。
那沉默压抑得让林默几乎窒息。
然后，那个机械音再次响起，给出了最终的审判。
“录取。”
“钥匙和工作手机，在区域门口的第三个垃圾桶下面。”
“合同，即刻生效。”
咔。
电话被挂断了。
林默握着手机，愣在原地，耳边还回响着那句“合同即刻生效”。
没有书面合同，没有身份验证，甚至连对方是谁都不知道。
一切都诡异到了极点。
但他己经没有退路了。
他站起身，因为久坐，双腿一阵发麻。
他扶着桌子，踉跄了一下，然后站稳。
他从衣架上取下那件洗得发白的外套，套在身上。
没有犹豫，没有回头。
他拉开门，走进了楼道昏暗的灯光里，将那个弥漫着泡面和霉味的狭小空间，彻底抛在了身后。
夜色深沉。
末班公交车摇摇晃晃，车厢里空无一人，只有他和司机。
窗外的城市流光溢彩，霓虹灯勾勒出繁华的轮廓。
那些高楼大厦，灯火通明，像一个个巨大的、冰冷的怪物，漠然地注视着脚下奔波的蝼蚁。
这里是海城，一座吞噬了无数人梦想的钢铁森林。
而他，即将前往这座森林最边缘、最荒芜、最被遗忘的角落——零号工业区。
一个小时后，公交车在终点站停下。
司机用奇怪的眼神看了他一眼，嘟囔了一句“大半夜去那种鬼地方”，便发动车子离开了。
林默站在空无一人的站台下，一股冷风吹来，让他忍不住打了个寒颤。
这里是城市的边缘，再往前，就是**的荒地和山林。
零号工业区，就在那片荒地的深处。
他打开手机导航，顺着一条龟裂的水泥路，深一脚浅一脚地往里走。
周围的光线越来越暗，城市的喧嚣被彻底隔绝，世界只剩下他自己的脚步声和风声。
空气中，飘荡着一股铁锈和腐烂泥土混合的怪味。
走了大概二十分钟，一座巨大的、锈迹斑斑的围墙出现在视野尽头，像一头沉默的钢铁巨兽，匍匐在黑暗里。
围墙的正中，是一扇对开的铁门，门上挂着一把巨大的、同样锈迹斑斑的锁。
旁边一块褪色的牌子上，依稀能辨认出“零号工业区”几个大字，下面还有一行小字：“严禁入内，违者后果自负”。
这里就是目的地了。
林默的心跳开始加速，他走到门口，目光扫向路边的垃圾桶。
一共五个，并排摆放着。
他走到第三个垃圾桶前，屏住呼吸，弯下腰，伸手朝桶底摸去。
指尖触碰到一片冰凉的潮湿，还有些黏腻的恶心感。
他忍着不适，继续摸索。
很快，他的指尖触碰到了两个坚硬的物体。
一个冰冷沉重，是金属的质感。
另一个则带着塑料的触感，有些笨重。
他将其取了出来。
借着手机屏幕微弱的光，他看清了手里的东西。
一把巴掌大小的黄铜钥匙，样式古老，上面布满了绿色的铜锈，入手极沉。
还有一部黑色的老式手机，厚重得像块砖头，屏幕是暗的，不知是什么牌子，看起来至少是十几年前的产物。
钥匙。
手机。
这就是那个诡异工作的全部家当。
林默握紧这两样东西，它们的重量是如此真实，清晰地告诉他，这不是一场梦。
他站起身，目光投向眼前那扇紧闭的、锈迹斑斑的巨大铁门。
门后，就是他用命换来的，一天五万的工资。
也是妹妹活下去的唯一希望。
他将那把沉重的黄铜钥匙，缓缓**了冰冷的锁孔。
