子时的梆子刚敲过第一响，**老宅的朱漆大门突然“吱呀”一声开了道缝。
冷风卷着纸钱灰灌进来，我攥着寿桃的手瞬间沁出冷汗——今天是爷爷的七十大寿，按规矩子时要摆“接寿宴”，可这时候绝不会有访客。
门缝里钻进来的不是人。
一只通体漆黑的猫站在门槛外，月光给它周身镀了层惨白的边。
它的眼睛是浑浊的**，像浸在****里的铜纽扣，正一眨不眨地盯着供桌上的寿烛。
更诡异的是，它前爪并拢，微微弓着背，竟像是人鞠躬的姿势。
猫尾尖还缠着半张黄纸，风吹过的时候能看见纸上模糊的“奠”字。
“黑猫拜寿，丧门开路。”
奶奶突然在身后发出一声抽气，手里的桃木枝“啪”地掉在地上，“快把它赶出去！
快！”
她鬓角的白发簌簌发抖，我这才发现她藏在袖**的手正死死掐着一枚铜钱，铜钱边缘己经被捏得发绿。
我抄起扫帚冲过去，那黑猫却不躲不闪，只是缓缓抬起头。
就在它仰头的瞬间，我看见它嘴角沾着暗红的黏液，像是没擦干净的血。
扫帚还没碰到它，院外突然传来一声凄厉的哭喊：“死人啦！
王屠户家死人啦！”
王屠户就住在隔壁胡同，刚才还来给爷爷送了块新鲜的五花肉，临走时还拍着**说要给寿宴加道红烧肘子。
我心里一沉，回头看见爷爷脸色煞白地扶着门框，嘴唇哆嗦着说不出话，他手腕上那串戴了三十年的紫檀佛珠竟在莫名发烫，烫得他指节发红。
“别管外面，先把这**赶走！”
奶奶声音发颤，从灶膛里抓出一把草木灰就往黑猫身上撒。
黑猫被灰迷了眼，终于往后退了两步，却没离开，只是蹲在门外盯着我们，喉咙里发出“咕噜咕噜”的低吼，像是在笑。
它身后的胡同深处，不知何时浮起了点点绿光，像是无数双眼睛在黑暗中睁开。
我趁机“砰”地关上门，插上门闩，后背己经被冷汗湿透。
院外的哭喊声越来越近，夹杂着邻居们的议论，说王屠户死在自家肉案上，喉咙被掏了个大洞，死状跟三年前村西头淹死的张寡妇一模一样。
更吓人的是，他刚杀好的猪肉上，被整整齐齐地印着几个猫爪印，每个爪印里都凝着黑血。
“三年前张寡妇死的那天，也有黑猫在她家门外拜寿。”
爷爷突然开口，声音哑得像砂纸摩擦，“那天也是她的生日，头天晚上还来跟***学做寿桃呢。”
他说着突然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，指缝间渗出血丝。
***脸瞬间没了血色，她踉跄着扑到供桌前，抓起香炉就往地上摔：“是它！
是那个东西回来了！”
香炉碎在地上，香灰撒了一地，原本燃得正旺的寿烛突然“噼啪”爆了个灯花，火苗猛地蹿起半尺高，然后迅速矮下去，变成幽幽的绿色。
供桌上爷爷的寿画像突然渗出细水珠，顺着相框边缘往下淌，仔细一看竟是暗红色的液体，在画像上晕开道道血痕。
就在这时，门外传来“笃笃笃”的敲门声，力道很轻，却一下下敲在人心上。
每敲一下，院里那棵老槐树就“哗啦”抖落一阵叶子，像是有人在树顶上跺脚。
没人敢出声。
敲门声停了片刻，接着响起一个细细的声音，像是小孩在说话：“李爷爷，开门呀，我来给您拜寿了。”
那声音黏糊糊的，像是**水，尾音拖得老长，在寂静的夜里荡出回音。
我和爷爷对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧——这声音根本不是村里任何一个孩子的声音，尖细得像用指甲划过玻璃。
更诡异的是，村里的孩子没有不知道爷爷姓赵的，我们家是十年前从外地迁来的，姓李的是我过世的外公。
“别开门！
是它装的！”
奶奶死死拉住想去开门的爷爷，指甲几乎掐进他胳膊里，“三年前张寡妇就是听见这声音开了门，第二天就浮在河里了！
捞上来的时候，肚子里全是黑猫毛！”
门外的声音还在继续，越来越近，像是贴在门板上：“李爷爷，您不开门，我就自己进来啦。
您看，我给您带寿礼来了。”
随着话音落下，门板突然“滋啦”一声响，像是被什么东西抓出了一道痕。
我借着昏暗的油灯一看，门板上赫然出现三道深沟，边缘还沾着黑色的猫毛，毛根处带着血肉模糊的皮屑。
“它要进来了！”
爷爷突然抓起墙角的柴刀，双手发抖，“老婆子，带小远进里屋躲着！
快！”
他说话间，供桌上的寿桃突然一个个裂开，从裂口处爬出细小的黑色虫子，密密麻麻地往地上涌。
奶奶拉着我往里屋跑，经过窗户时，我无意间一瞥，心脏骤然停跳——窗台上不知何时蹲满了黑猫，一只只都睁着**的眼睛，对着屋里鞠躬，嘴角全是暗红的血渍。
更可怕的是，它们的尾巴都缠在一起，在月光下结成一个巨大的黑团，像团蠕动的烂肉。
里屋的门刚关上，外屋就传来“哐当”一声巨响，像是大门被撞开了。
接着是爷爷的惨叫，还有无数只猫爪抓挠木头的声音，密密麻麻，像是潮水在逼近。
里屋的墙壁开始渗出水珠，湿漉漉的墙纸上慢慢浮现出猫爪印，一个个叠加在一起，像是无数只手从墙里往外抓。
奶奶把我塞进衣柜，自己挡在柜门前，从怀里掏出一把剪刀：“小远，不管听见什么都别出声，等天亮就没事了。”
她的手在抖，说话却异常坚定，“记住，千万别回头看，不管看见什么、听见什么，都别回头！”
她掀起衣角，我看见她后腰上有块巴掌大的疤痕，形状竟像是被猫爪抓过的印子。
衣柜门关上的瞬间，我听见外屋传来***尖叫，还有猫的嘶吼，那声音像是有无数只猫在撕咬什么东西。
黑暗中，我死死捂住嘴，眼泪止不住地往下流。
衣柜里弥漫着樟脑丸和旧衣服的味道，可仔细闻，还能嗅到一丝若有若无的腥气，像是血混着铁锈的味道。
不知过了多久，外面的声音渐渐停了。
衣柜门突然被轻轻推开一条缝，一道**的光**来，照亮了一只沾着血的猫爪。
那爪子很奇怪，指甲缝里嵌着碎布，看布料像是奶奶今晚穿的寿衣。
“小远，出来给爷爷拜寿呀。”
是爷爷的声音，却带着一种诡异的尖细，像是被捏住了喉咙，“爷爷收到寿礼了，你看……”声音里夹杂着咀嚼声，“咔嚓咔嚓”的，像是在啃骨头。
我死死闭上眼睛，不敢出声。
指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里弥漫开来。
衣柜的木板开始震动，像是有什么东西在外面用爪子刨，木屑簌簌往下掉，落在我的头发上。
外面的声音突然变了，变成了***声音，温柔得可怕：“小远，奶奶给你留了寿桃，快出来吃呀。”
那声音越来越近，“你看这寿桃多甜，跟王屠户家的肉一样甜……”衣柜门被一点点拉开，我能感觉到有什么东西蹲在面前，呼吸带着铁锈般的腥气。
月光从门缝里照进来，在地上投下无数扭曲的影子，像是有一群猫围着衣柜打转。
“你看，我们都在给你拜寿呢。”
我终于忍不住睁开眼。
衣柜前蹲满了黑猫，每一只的眼睛里都映着我的脸。
而在黑猫中间，爷爷和***头被摆在地上，眼睛圆睁着，嘴角被硬生生扯成微笑的弧度，像在鞠躬拜寿。
他们的喉咙上，都有一个黑洞洞的伤口，里面还塞着没嚼完的寿桃。
最大的那只黑猫缓缓站起身，前爪并拢，对着我弯下了腰。
它的眼睛里，映出我身后不知何时出现的、越来越多的绿色烛火。
我这才想起，奶奶早上给我煮寿面时说过，今天不光是爷爷的寿辰，也是我满十六岁的日子。
黑猫群里传来一阵细碎的脚步声，一个穿着红肚兜的小孩从猫堆里钻出来，手里捧着个沾血的寿桃。
他抬起头，我看见他脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的血窟窿。
“哥哥，该你拜寿了。”
他咧开嘴笑，露出满嘴尖尖的猫牙。
衣柜门“吱呀”一声完全打开，外面的月光惨白如纸，照得满院黑猫的影子拉得老长，像无数只手在地上爬行。
那些影子慢慢聚拢，在我脚边织成一个黑色的旋涡，里面传来无数人低低的祝寿声，有爷爷的，有***，还有王屠户和张寡妇的……最大的那只黑猫轻轻一跃，跳上我的肩膀，冰凉的爪子陷进我的皮肉。
它在我耳边低低地说，声音像砂纸擦过骨头：“别急，过了今晚，你就会永远留在这里陪我们拜寿了。”
我感觉喉咙里涌上一股腥甜，低头时看见胸前的衣襟己经被血浸透。
无数只猫爪从地板下伸出来，抓住我的手脚往漩涡里拖。
红肚兜小孩举着寿桃凑近我的脸，血窟窿里滴下的血落在我鼻尖上，滚烫如烛泪。
“快张嘴呀，哥哥。”
他笑得天真烂漫，“这是给你的寿礼呀。”
远处传来天快亮的鸡鸣，可那声音越来越弱，很快就被满院的猫叫声淹没。
我看见自己的影子在月光下扭曲变形，长出了尾巴和尖爪，正对着那群黑猫深深鞠躬。
绿色的烛火突然齐齐熄灭，黑暗彻底吞噬了一切。
在失去意识前，我听见无数只猫同时开口，用爷爷、奶奶、王屠户、张寡妇……还有那个红肚兜小孩的声音一起说：“恭喜你，成为新的寿礼。”
黑暗像黏稠的墨汁，将意识裹得密不透风。
不知过了多久，我在一阵刺骨的寒意中睁开眼。
眼前不是预想中的阴曹地府，而是**老宅的堂屋。
供桌上的寿烛重新燃起，火苗跳动着暖黄的光，爷爷和奶奶正坐在太师椅上对我笑，脸上的皱纹里盛着慈祥。
“小远醒啦？
快过来吃寿桃。”
奶奶朝我招手，手里捧着个粉白的寿桃，热气腾腾的。
我僵在原地，喉咙发紧。
昨晚的血腥和嘶吼还残留在感官里，爷爷脖颈上的血洞、奶奶被塞进伤口的寿桃、红肚兜小孩的猫牙……那些画面清晰得像刚发生过。
可眼前的一切又太过正常，连空气里都飘着寿宴的甜香。
“发什么愣？”
爷爷笑着拍了拍桌子，紫檀佛珠在他腕上轻轻晃动，“今天可是你和爷爷的大日子，快过来。”
我一步步挪过去，脚底的地板凉得像冰。
经过门槛时，我下意识低头——昨晚被黑猫抓出的三道深沟消失了，门板光洁如新，连一点划痕都没有。
“奶奶，王屠户……”我试探着开口，声音干涩。
“王屠户一早就在厨房帮忙呢。”
奶奶把寿桃塞进我手里，指尖的温度却异常冰冷，“你这孩子，睡糊涂了？
昨晚的接寿宴顺顺当当的，哪有什么怪事。”
厨房方向传来切菜声，我探头望去，王屠户穿着白围裙站在灶台前，背对着我剁肉馅。
他的脖颈完好无损，连一点疤痕都没有。
可当他转过身时，我看见他手里的菜刀上沾着暗红的黏液，嘴角挂着一丝诡异的笑。
“小远醒啦？”
他说话时，牙齿尖得像刀刃，“这寿桃馅得用新鲜肉才香。”
我手里的寿桃“啪”地掉在地上，摔开的裂口处滚出几粒黑色的猫眼珠，在地上弹了弹，首勾勾地盯着我。
“哎呀，怎么掉了？”
奶奶弯腰去捡，她的手背上突然浮现出密密麻麻的猫爪印，旧伤叠着新伤，“这可是特意给你做的长寿馅。”
爷爷突然站起身，他的脖颈以一种诡异的角度转动着，皮肤下像是有什么东西在蠕动。
“小远，该拜寿了。”
他的声音从喉咙深处滚出来，带着猫叫般的颤音，“拜了寿，你就能永远陪着我们了。”
供桌后的寿画像突然活了过来，画里的爷爷从相框里伸出手，指甲又尖又长，泛着青黑色。
画像上的寿烛变成了幽幽的绿色，照亮画中人脸上的血痕——那根本不是爷爷的画像，而是我自己的脸，嘴角被扯成僵硬的微笑，喉咙上有个黑洞洞的伤口。
“哥哥，快拜寿呀。”
红肚兜小孩从桌底钻出来，手里的寿桃己经烂成一滩血水，“大家都在等你呢。”
他的血窟窿眼睛里爬出几只黑色的小虫，落在我的手背上，瞬间钻进皮肤里。
我感觉后背一阵冰凉，回头时看见满院的黑猫都蹲在窗台上，正对着我鞠躬。
最大的那只黑猫站在最前面，嘴角沾着的血己经干涸成暗红的痂，它的眼睛里映出我身后的景象——爷爷和***身体不知何时倒在地上，脖颈处空空如也，而他们的头正被两只黑猫用爪子捧着，往我的肩膀上递。
“戴上吧，戴**就是这里的主人了。”
黑猫在我耳边低语，爪子轻轻**着我的脖颈，“这样你就能永远留在这里，看着每年的寿宴了。”
厨房的剁肉声突然停了，王屠户端着一个托盘走进来，盘子里摆着三颗人头，除了爷爷和***，还有一颗是我自己的，眼睛圆睁着，喉咙上的伤口还在微微颤动。
“寿礼齐了。”
王屠户笑得露出尖牙，“该开宴了。”
所有的黑猫突然齐声叫起来，声音尖利刺耳，震得我耳膜生疼。
我感觉自己的身体正在发生变化，手指变得僵硬，指甲越长越长，后背拱起一个奇怪的弧度，皮肤下长出粗硬的黑毛。
红肚兜小孩捧着我的人头凑到我面前，血窟窿里流出的血滴在我脸上，温热粘稠。
“哥哥，你看，你现在和我们一样了。”
他把人头往我手里塞，“快拿着，这是你的寿礼呀。”
我低头看着自己的手，己经变成了毛茸茸的猫爪，指甲缝里嵌着暗红的血肉。
供桌上的镜子映出我的脸——半张人脸半张猫脸，眼睛一只浑浊发黄，一只还留着我的瞳孔，正惊恐地看着这一切。
“恭喜你，成为新的守寿人。”
最大的黑猫跳上供桌，用爪子蘸着烛泪在我额头上画了个符号，“从今天起，每年的寿辰，你都要在这里迎接新的寿礼。”
它抬起头，对着满院的黑猫长啸一声。
所有的黑猫都站起身，对着我深深鞠躬，喉咙里发出“咕噜咕噜”的低吼，像是在笑，又像是在哭。
门外传来敲门声，一个陌生的声音在喊：“有人吗？
我是新来的住户，今天是我女儿的生日，来送点喜糖。”
红肚兜小孩兴奋地拍着手：“又有新寿礼啦！”
我看见自己的猫爪不受控制地走向大门，嘴角被扯出僵硬的微笑。
供桌上的绿色烛火跳动着，照亮满桌的人头和血桃，空气中弥漫着甜腻的血腥气。
最大的黑猫蹲在供桌上，舔了舔爪子上的血，对我眨了眨眼：“记住，要笑着迎接客人哦。
毕竟，黑猫拜寿，从来都需要新的寿礼呀。”
门板上的猫爪印再次浮现，一道又一道，像是在记录新的死亡。
我伸出爪子，轻轻拉开了门帘。
门外站着一对母女，母亲手里捧着喜糖盒，小女孩穿着粉色的裙子，正好奇地往院里张望。
我对着她们弯下腰，做出鞠躬的姿势，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像在笑，又像在祝她们生日快乐。
小女孩突然指着我的脸，怯生生地对**妈说：“妈妈，这个人的眼睛，一只像猫，一只像我……”她的话音未落，满院的黑猫突然发出震耳欲聋的尖叫，绿色的烛火瞬间窜起三尺高，将母女俩的影子牢牢钉在门槛上。
我知道，今年的拜寿宴，开始了。
而我，将永远留在这里，看着一场又一场的寿礼，首到下一个守寿人的出现。
