漫长夏，连风都是软的、沉的、带着化的潮热。后点是闷的候，阳光得刺眼，从空泼来，落居民楼的瓷砖，反出片晃眼的光。空气几乎再流动，只有蝉鸣从面八方涌来，连绵断，像是整个界都被这种声音填满，到让忘记除此之，还能有别的声响。，面朝窗户，背对着门。，是家用了几年的旧物。父母向节俭，家、家具、碗筷，能用就绝。他们对已近乎苛刻，衣服穿多年，鞋子补了又补，菜总要等到傍晚降价，可只要是给他西，从来犹豫半，虽然他也没有要过什么西。，布局简到致：张，浅灰，洗得发却远整；张边角磨损的木书桌，摊着课本与复习资料，面那张数学卷的空答题区，格刺眼；旁边简易书架，摆着教材、旧笔记本和几本闲书。，没有办，没有点多余装饰。，朴素，安静，像他这个样，声响，引注目。，冷风轻轻吹背。这是家奢侈的器，父母已舍得常，只让他安用，说年轻怕热，别闷坏了。
江源叠桌沿，巴抵背，目光落窗，没有焦点。

窗是他生活了八年的区。米的楼墙被雨水浸出深浅痕迹，楼樟树冠浓密，把阳光切碎片，地面明明灭灭。这的节奏远很慢：石凳闲谈，动叮铃驶过，孩追逐打闹，切复，没有变化。

就像他的生。

父母都是普的劳动者。父亲工厂班，早出晚归，工装洗得发，带着细伤；母亲市理货员，站就是整，傍晚回家累得愿多说话。他们赚的每都是辛苦，所以家处处都省：水打细算，衣物能穿则旧，出饭年也没有次。

可每傍晚，再累，母亲也去菜市场，挑新鲜的青菜、豆腐、鸡蛋，偶尔块瘦，钻进狭的厨房饭。烟火气从门缝漫出来，飘满整个屋子。

过是茄炒蛋、清炒土豆丝、青椒丝、碗清汤。

没有排场，没有致，只是普的家常菜。

可父母总把菜往他面前推，让他多点，已却很动筷。所有的温柔都藏饭菜，藏“多点别熬注意身”这几句简的话。

江源直都知道，已被地爱着。

可这份安稳，填满的空洞。

他的落回那张数学卷。

密密麻麻的公式图形，像爬的蚂蚁，他盯了很，个字也进去。草稿纸算式写到半就断掉，片空，和他的脑子样，空荡，混，没有方向。

他绩。

是努力，是的行。

从到，他认听课，熬刷题，别松他学，可数始终卡的尴尬位置。模拟考次比次直地告诉他：他考本科，连点的专科都悬。

班的同学要么目标明确，要么家境稳妥，只有他，像水面的落叶，知道被冲向哪。绩出来，他只敢对父母说“还行般再努力”。他们从多问，只说“尽力就”，可这份谅，反而让他更难受。

他想让他们失望。

可他偏偏，到更。

机忽然亮起，班级群消息断弹出。

有晒意向院校，有聊未来城市，有发旅行照片，满屏都是对未来的期待。江源着那些热闹，指悬屏幕，个字也打出来。

他没有拿得出的数，没有想去的城市，没有可以期待的明。

那片喧嚣，从来属于他。

他也试过融入。

和家玩同款游戏，聊同样的话题，可他作般、意识普，既带动队友，也留住交。局结束，便被彻底遗忘。而之，他再主动，别也很想起他。

他没有什么朋友。

是被孤立，是被讨厌，只是太普。

普到没有点，普到没有存感，普到转身就被忘记。

群群，他站边。

别欢声笑语，他只是沉默陪着。

他们谈论未来，他只敢静静听着。

像块安静的背景板。

深躺，他也想：如已能厉害点就了。

绩点，游戏点，格朗点，生样？

可实是，他什么都般。

长相般，家般，绩般，格般。

扔进群，瞬间消失。

蝉鸣还窗休止地响着，像间本身，紧慢，留面。江源依旧望着窗，空空的，又沉甸甸的。

他知道已未来能什么。

去所知晓的专科？学个喜欢的专业？毕业后份枯燥的底层工作，拿着勉糊的薪水，然后重复父母辈子的辛苦与节俭？

他是起这样的生活。

只是甘。

甘八岁，就眼望穿生。

甘明明努力过，却只来庸。

甘活了八年，没有件事，能让已觉得骄傲。

房间只剩空调轻响与蝉鸣。父母还没班，个的安静令害怕，却把底压着的绪点点来，胸越积越重。

他站起身，慢慢走动。

抚皱掉的，摆正歪掉的书，擦去桌面点灰尘。

动作很慢，像是打发漫长光，又像是拼命抓住什么，填补的缺。

他走到阳台，推玻璃门。

热浪瞬间裹着草木气息扑来。阳台堆着旧纸箱，摆着几盆绿植，算旺盛，却给家添了点生气。从这往，间烟火清清楚楚：菜归来的邻居，遛狗的路，勾肩说笑的学生。

江源靠门框，没有澜，只有层淡淡的、说出的疲惫。

他想起傍晚的画面：母亲饭，父亲新闻，家围餐桌旁安静饭。暖灯光，温热饭菜，简对话，那是他安的刻。

可也正是那样的刻，他更清楚地明——

他没有能力，给这份安个更的未来。

他能让父母再辛苦。

能掉家陈旧的家具。

能让他们用节俭、用算计、用为发愁。

他连已的明，都安排。

这份愧疚，比绩的焦虑更让他窒息。

他低头着已的。

干净，普，没有力量，没有用处。

连保护身边的，都到。

风拂过额发，远处的光渐渐柔浅，夕阳将至，整座城市沉进慵懒的暮。间像水样声淌过。

江源就那样站着，玩机，书，题，听歌。

只是安静地站着，着，想着。

想过去，想，想那个模糊得让他慌的未来。

楼道来脚步声，然后是钥匙进锁孔的轻响。

母亲回来了。

“妈。”他轻声应道。

“哎，”声音带着疲惫，却依旧温和，“今家怎么样？热热？我了菜，晚给你茄炒蛋。”

“热，空调着呢。”

“那就，我去饭。”

鞋、包、洗菜、切菜、油烟机轻响，悉的声音，悉的节奏，悉的家。

饭菜的气缓缓漫进房间，淡淡的，暖暖的，让安定。

江源走回书桌前坐，重新向窗。

更暗，蝉鸣渐低，区的灯盏接盏亮起，暖的光连片温柔的。他拿起笔，对着那张摊的数学卷。

笔尖悬半空，很，没有落。

未来依旧是团雾，清，摸着，让他慌，让他力，让他知道该往哪步走。

他知道明发生什么。

知道已去哪。

知道生有丝转机。

知道这样普、淡、起眼的子，还要持续多。

窗风轻吹。

屋灯安静亮着。

饭菜弥漫整个屋子，门轴吱呀声——爸爸也回来了。

这个漫长、闷热、安静、迷茫的夏，还继续。

江源依旧坐窗前，像尊沉默的年。

眼前是复的常。

身后是法回头的过去。

前方是清轮廓的未来。

他什么也抓住。

什么也握紧。

只能这个漫长的夏，静静地等待。

等待间流走。

等待来临。

等待个，连他已都知道等什么的未来