齐太枯瘦得像截榆木枝儿的指，摸索进家米缸，齐越清正盯着房梁那条缝隙，数到了回的零。

妹蜷她旁边，喉咙发出空洞的咕噜声，胃哭号，身摇摇欲坠。

齐太那个缀了块深蓝补的布袋，她眼皮子底，像吹气似的鼓胀起来，被家后的粮食填满。

袋紧紧扎起的结，像个铁钉，猝然钉穿了她仅存的力气和希冀。

越清屏住呼，齐太的子鬼魅般悄声息滑出了门。

舒裹携着彻骨的寒意撞进灶房。

齐林蹲角落，沉默的烟雾笼罩着他低垂的脑袋，像个厚重的壳，他将烟袋锅地磕了又磕，颤着从面掏出零碎的烟叶。

舒的脸本是病得发青，等到她猛地揭那硕的陶缸木盖，那青却骤然转了墙皮剥落般可怖的死灰。

盖子“哐当”声重重跌落地。

她疯了似的扑向齐太住的院子，管顾己还生病的身。

越清远远跟后面，脚步像是陷进了深秋粘稠冰冷的水洼。

齐家灶房弥散着热的气，比家炉火半死活的那点余温了倍。

齐捧着碗，面前赫然着搪瓷盆的面疙瘩，润泽。

“娘——！”

舒的哭喊撕扯着凝固的空气，“军他爹…可是您拉扯的亲儿啊！

孩子们是您亲的孙子吗？”

她猛地扑到沿，枯瘦的指拼命想抓住奶奶身那点薄的怜悯，“我们西…饿得…淌水呀，娘您睁眼瞧瞧她们……那是活淌的水还是头淌的血？”

奶奶倚炕头，眼睛连掀都懒得掀。

她的声音却冷得掉冰渣：“！

个指头还伸出来有长短！

底当娘的，尖子然都要偏那么寸。”

她的目光，终于转向了角落那只鼓囊囊的布袋，那声音竟带了丝理所当然的埋怨，“干活也要力气！

他能得了这的？”

墙角那只鼓胀的布袋，扎紧了的子突兀地撅着，映眼，像把冷酷又嘲讽的弯刀。

灶房骤然空了，也冷了。

舒扶着门框站门，着孩子们们的眼窝深陷去，像被形的硬抠出的坑洞。

守着越清起蹲门槛，瘦得像只被风雨吹坏了的雏鸟，嘴涌出点粘稠的涎水，顺着枯焦的嘴角往淌，又涩又亮——她的眼睑己经撑地往沉落。

齐林闷头坐角落，接地嘬着他那从离身的烟袋，烟雾他身前缭绕凝聚，仿佛奋力构建堵隔绝实的、虚缥渺的墙。

几后的清晨，阳光刺得眼睛生疼，透过窗子照进屋子，冷得连呼出的空气都能见烟。

舒的妹妹舒庆裹着件半旧的棉袄来了，她地从姐姐怀接过了。

家伙刚睡醒，懵懂地揉着眼睛，像是被这骤然的移动惊动，哇的声哭出来，的身子襁褓安地扭动着，只攥着越清的衣角，细弱的指勒进棉布。

“子，咱松，跟着你姨，姨家有甜米汤喝……”舒的声音裂了缝，带着哽咽的风声，“能…能活命。”

的那瞬间被她硬生生掰，拉扯间，“嘶啦”声其弱的撕裂声钻进耳朵，有什么西从舒身剥离了。

从出生起，舒就病了，得了严重的败血症，从那起就是越清带的她。

眼见着她终被进姨的臂弯。

泪汪汪的眼睛望着越清，刚刚抓着她的力气尽失，软软垂落去。

妹后望来的那眼，像两枚烧红的钉子，猝然烙进齐越清魂灵深暗的地方。

舒庆抱着妹妹的身，慢慢步步退出门去。

院门她们身后，发出沉重而喑哑的声响，合拢了。

齐越清僵立门旁，秋的寒气沿着木门板的缝隙尖地钻进来，缠绕着她的腿脚断向攀升，冻透了骨头缝。

耳是齐母舒厨房寻西的窸窣声响，沉重而空寂地回响过安静的院子。

没过多，齐母走了出来，并未拿着何食，只是茫然地走着。

她踱到那只依旧空荡荡的陶缸面前，扶着冰冷的缸沿，竟低头轻轻笑了声，像刀子刮冰的声音：“也，也…”她目光虚地落进那深见底的缸洞，“这了……缸空了，也空了…省了多思，它总归…填满了！”

她指蜷缩枯爪，死死抠粗糙的缸沿，指节得没有点血。