那张冥钞问抽屉有什么。

我打母亲锁了年的格，面只有张泛合。

照片的年，眉眼像了昨卫生巾的男。

玻璃门的童声还催：“姐姐，我的命你卖卖呀？”

我捏着照片，听见殡仪馆深处来声沉闷的——咚。

门的童声又响了次，这次贴玻璃，带着湿漉漉的水汽：“姐姐……”沈南烛没动。

她盯着柜台那张焦的纸币，着背面那行血字。

字迹的红正缓慢变深，像是刚刚写去的，还带着新鲜的腥气。

价。

那个男用二块和包卫生巾，走了她“接活”的规矩。

，账来了。

抽屉。

格抽屉。

她慢慢蹲身，柜台方有排抽屉，面排的个，挂着把式的铜锁。

锁很，锁身己经被摩挲得光滑锃亮——年，她数次擦柜台指都碰到它，但从没打过。

母亲去前，躺，瘦得只剩把骨头，却死死抓着她的说：“南烛，记住，格抽屉……远要。

除非……除非什么？”

母亲的眼空洞地着花板，声音轻得像要散了：“除非有用‘对等的债’，来问你面的西。”

那沈南烛只有八岁。

她懂什么“对等的债”。

她只知道母亲殡仪馆的旧办公室倒，被抬回来，身没有伤，却像被抽干了所有生机。

后，母亲死了。

死前后句话是：“店的规矩……要守。”

于是这间由旧办公室改的便店了张。

八岁的沈南烛坐的凳子，脚够着地，却己经学用静的声音说：“本店规矩，……”年。

，有用张印着己脸的冥钞，问了那个问题。

玻璃门被轻轻敲响，是用，而是用某种坚硬的西——笃、笃、笃。

“姐姐，你听见了吗？”

童声很耐，甚至有点甜，“你收了我的命，要给我货呀。

然……然我首这等哦。”

沈南烛深气，从柜台摸出串钥匙。

钥匙串很旧，面只有把钥匙：把店门，把后门，还有把的铜钥匙，她从没用过。

钥匙进锁孔，轻轻拧。

“咔嗒。”

锁了。

声音很轻，但死寂的店像是惊雷。

沈南烛的停半空，有那么几秒，她竟有些敢拉抽屉。

仿佛面关着的是西，而是年前的那个，母亲空洞的眼，和那些没说完的话。

门又来刮擦声，这次更急了。

沈南烛猛地拉抽屉。

没有想象的尘封气息，也没有何诡异的西。

抽屉很干净，空空荡荡，只正央着个皮纸信封。

信封没有封，边缘己经磨损泛。

她拿起信封，很轻。

抽出面的西——只有张照片。

张寸的照片，己经严重褪，泛着陈年的。

照片背景是这间店，但那候还是便店，是殡仪馆的旧办公室。

木质柜台、铁皮档案柜、墙还挂着年的历。

照片有个。

间是个年轻，穿着浅蓝的衬衫，长发扎尾，笑容温柔明亮。

沈南烛的指发颤——那是母亲。

二岁的母亲，眼睛有光，是她几乎要忘记的模样。

母亲左搭个年的肩。

年约岁，穿着衬衫和卡其裤，站得笔首，表有些拘谨，但嘴角抿着点笑。

他的眉眼……沈南烛近照片，脏重重跳。

琥珀的眼睛，挺拔的鼻梁，清瘦的脸部条。

即使隔着年的光和褪的相纸，也能认出来——这张脸，和昨那个卫生巾的男，有七相似。

，止七。

如忽略年龄差距、忽略男脸的丝眼镜和那种温润的伪装，这根本就是同个。

只是照片的年眼清澈，带着未经事的干净；而昨的男，眼底深得像井。

母亲右边站着个年男，穿着殡仪馆的式服，面容严肃，胸前别着工作牌。

沈南烛眯起眼，勉辨认出两个字：“馆长”。

再旁边是两个年轻，男，都穿着褂，像是实习生。

他们站稍远的位置，笑容有些僵硬。

照片背面用钢笔写着行字，字迹娟秀，是母亲的笔迹：.6.7，新设备调试留念。

陈馆长、林、赵，还有陈家的儿子阿晏。

这孩子总爱往这儿跑，说这“安静”。

阿晏。

陈家的儿子。

沈南烛捏着照片，指尖冰凉。

昨男说“听说你这有西条规矩”——他是怎么“听说”的？

如照片是的，如他是年前那个总往殡仪馆跑的“阿晏”……那么他认识母亲。

他知道这间店的来历。

他知道规矩。

所以他根本是误入，他是故意的。

卫生巾、未婚妻、前准备……是幌子。

他来的目的，从始就是逼她打这个抽屉。

为什么？

门的童声突然变得尖：“姐姐！

你理我！”

伴随着这声尖，整面玻璃门猛地震！

是被撞击，而是像被数只湿冷的同拍打，发出密集的“啪嗒啪嗒”声。

玻璃瞬间蒙层水雾，水雾慢慢浮出个个的印。

印越来越多，从往蔓延，像是有什么西正贴着门往爬。

沈南烛把照片塞回信封，回抽屉，锁。

动作很，但指稳得没有丝颤。

她站起身，从柜台抽出支——是货架卖的那种，而是她己的，暗红，掺了朱砂和桃木粉。

她划燃火柴，点燃。

青烟袅袅升起，散，反而凝缕笔首的，向门飘去。

“店有店的规矩，”沈南烛对着门说，声音，但每个字都清晰，“你的命，是我收的。”

门的拍打声停了。

水雾后的童声变得疑惑：“可是……有你的‘印’呀。

那个给我的候说，找你，就能到命。”

沈南烛眼凛。

那个男。

他仅破了她的规矩，还用了她的“名义”面交易？

，可能。

她的“印”是这间店，是规矩，是年积累的因衡。

个活怎么可能用得了？

除非……她想起男付那张崭新的二元纸币。

她接过指尖的麻痒感。

那是静。

他纸币动了脚。

用了某种方法，让那张暂沾染了这间店的“气息”，变了个信物。

然后他把这张“信物”给了门这西，让它来找她“命”。

个连。

先破“接活”，触发冥钞反噬，问出抽屉秘密。

再用她的“名义”引来麻烦，逼她得处理。

每步都算得准，每步都试探她的底和能力。

沈南烛捏着的收紧。

青烟飘到门，触碰到玻璃那些湿印的瞬间，发出细的“滋滋”声，像水滴落烧红的铁。

印始消退。

“那张是给你的命，”沈南烛说，“是‘问路’。

他付，是让你来给我句话。”

门安静了几秒。

“……什么话？”

“告诉我，”沈南烛盯着玻璃浓稠的暗，“他是怎么死的。”

这句话出的瞬间，整条巷子骤然死寂。

连风声都停了。

殡仪馆主楼楼的值班室灯，突然熄灭了。

是跳闸那种熄灭，而是像被什么西吞掉光，瞬间陷入暗。

紧接着，二楼、楼……整栋楼的灯光，层接层地熄灭。

后只剩便店惨的灯牌，孤零零地照亮门前两米的范围。

玻璃的水雾彻底消失了。

印也没了。

但沈南烛能感觉到，那个西没走。

它还门，躲暗，像受惊的动物样蜷缩着。

过了很，童声才又响起，这次带着恐惧的颤：“……能说……说了……怎样？”

“……被掉……”声音越来越，后几乎听见，“那个的……就是被掉的……”沈南烛的脏像是被只冰冷的攥住了。

她想起男到“兄长”静的语气，想起他说“只是前为她准备”那种毫澜的眼。

如他的是“被掉”的……那他来这的正目的，恐怕根本是什么“未婚妻”，也是奇抽屉的照片。

他是来复仇的。

或者，是来找“食物”的。

“你走吧。”

沈南烛说，“今晚的事，我追究。

但别再接他的。”

门来细的啜泣声，像是委屈，又像是害怕。

接着是阵窸窸窣窣的声音，渐渐远去，消失巷子尽头的暗。

沈南烛站了儿，首到确认那西的离了，才慢慢坐回柜台后的椅子。

她把的进炉，青烟重新散，恢复寻常的模样。

墙的子钟显示：00:47。

距离亮还有西个多。

她拉收机的抽屉，那张焦的冥钞还躺面。

她把它拿出来，到背面。

那行血字己经消失了，纸币恢复普的焦，只有正面男模糊的脸还印那。

沈南烛盯着那张脸，忽然想起照片背面母亲写的那句话：这孩子总爱往这儿跑，说这“安静”。

个觉得殡仪馆“安静”的孩子。

年后，了个能用冥钞问路、用活破规、用亡魂话的男。

她打柜台的个抽屉，拿出本硬壳笔记本。

，面是账目，而是页页写的记录。

每行都是个期、个号、笔“交易”。

她到新页，拿起钢笔，空处写：0.0.，子活破。

付款：陈晏（疑为旧照“阿晏”）。

交易物：苏菲卫生巾（用用组合）。

价：冥钞问（格抽屉容）。

备注：其兄死因“吞噬”。

引路童灵己驱。

待查：. 陈晏实目的；. 年前母亲与陈馆长关系；. “吞噬”所指何物。

写到后行，笔尖顿了顿。

她抬起头，望向窗漆的殡仪馆主楼。

就这——“咚。”

声沉闷的、像是重物落地的声音，从殡仪馆深处来。

是停尸房方向，而是更深处，靠近后山焚烧炉的那片旧仓库区。

“咚。”

又声。

间隔规律，像跳。

沈南烛合笔记本，轻轻吹熄了柜台唯的蜡烛。

便店陷入暗，只剩灯牌的光从窗渗进来，地面惨的方格。

她暗坐着，听着那规律的“咚、咚”声，指意识地摩挲着那把铜钥匙。

母亲，你锁抽屉的，的只是张照片吗？

还是说……你锁住的，是那个觉得这“安静”的孩子，和他终究回来的这？

窗，殡仪馆楼的灯，突然又亮了盏。

是值班室。

是走廊尽头，那间废弃多年的——旧档案室。

灯光昏，窗后出个模糊的。

静静地站着，面朝便店的方向。

站了很。