章 遗产林子淼站“林氏农家”掉了漆的木头招牌，感觉己的生就像这招牌样，风雨飘摇，前途未卜。

城郊结合部的风带着股子尘土和杂草混合的味道，吹得他额前碎发飘，也吹动了农家院门那把锈迹斑斑的铁锁。

他攥着爷爷去前塞给他的那把式铜钥匙，冰凉的触感直从指尖蔓延到。

爷爷走了，走得挺突然。

辈子没离过这城郊，守着这栋破旧的层楼，弄了个温火的农家。

林子淼城当社畜，加班加到猝死，也就逢年过节回来趟。

每次回来，都劝爷子把这地方盘出去，跟他进城享。

爷子总是吧嗒着旱烟，眯着眼着这房子，摇摇头：“淼娃子，，这儿……有根儿。”

根儿？

林子淼着院子比的荒草，以及那栋墙皮剥落、露出面暗红砖块的楼，只有两个字：破根儿。

他用钥匙捣鼓了半，才打那把仿佛辈子没过油的锁。

推院门，吱呀声刺耳的长音，惊起了草丛几只麻雀。

“咳咳……”灰尘扑面而来，林子淼被呛得连咳几声。

堂昏暗堪，只有几缕夕阳从糊满垢的窗户挤进来，照亮空气疯狂舞动的尘埃。

旧的木质桌椅歪歪扭扭地摆着，面覆盖着厚厚层灰。

股混合着霉味、腐朽木头和淡淡油烟的气味顽固地盘踞空气。

“这地方……能卖出去才有鬼了。”

林子淼叹了气，认命地始收拾。

他得这住几，至把爷爷的遗物整理，再这破地方有没有丝挽救的价值，或者，直接找拆迁队问问价。

收拾的过程枯燥且疲惫。

擦桌子，扫地，清理厨房那些沾满油、清本来面目的灶具和瓶瓶罐罐。

后厨个堆满杂物的角落，他出了个落满灰尘的陶土坛子，坛用油纸和泥封得严严实实。

他掂了掂，沉甸甸的。

晃，面有液晃荡的声音。

“爷子还藏了酒？”

林子淼奇地抠点泥，想闻闻是什么陈年佳酿。

秒，他差点被股直冲灵盖的恶臭给走。

那味道……法用言语形容。

像是年没洗的臭袜子混合了腐烂的鲱