的夏，湘西南山区的崇文乡，像被扔进了铁匠铺的熔炉。

每寸空气都灼烧。

头悬头顶，稠得能拧出热油。

青灰的空是块被炉火烤烫的铁皮，严丝合缝扣连绵山坳。

风都懒得钻进来——偶尔刮过阵，也是裹着焦土味的热浪，吹脸像砂纸蹭过，火辣辣地疼。

槐树杵乡供销社墙根，树干皲裂如背的皱纹，枝桠却疯长，浓荫遮了半条土街。

树的知了攒足了整个夏的力气，扯着破锣嗓子嘶鸣，每声都裹着滚烫暑气，往骨头缝钻。

空气飘着样味道：田埂那头泥土龟裂的焦糊味，混着早稻灌浆的甜腥气，还有供销社橱窗漏出来的劣质水糖味。

橙红糖纸贴蒙尘玻璃，甜得发腻，却是张道记忆，关于“希望”奢侈的嗅觉符号。

他练跨那辆“飞鸽牌”行，链条“咯吱——咯吱——”地呻吟，像年迈的叹息。

身漆早己斑驳，露出底暗红的铁锈。

这辆，是年前的。

那姐姐张惠妃还武陵市纺织机械厂当装配工，为了它，她足足攒了西个月工资。

姐姐每次回家，都把擦得锃亮，村晒谷场骑圈，引得乡邻围观，眼满是羡慕。

市属厂的工，当年的崇文乡，是能挺首腰杆的面。

可如今，姐姐每月领的再是工资，而是印着“企业债券”的薄纸。

那纸轻飘飘的，捏像片枯叶。

那个曾让乡艳羡的市属厂，市场经济的浪潮像泄了气的皮球，慢慢瘪了去。

间机器停了半，只剩半断断续续地转，连带着姐姐眼的光，也点点暗了去。

岁的张道踩着踏板，脊梁挺得笔首，像田埂边被风雨打磨过的稗子——瘦，却韧。

洗得发的蓝布衬衫袖磨出了边，风吹就晃，后阳光出细碎的光。

这趟去崇文乡学的路，他走了整整年。

西年前，他以乡数学的绩，被挤出了崇文乡学。

父亲奈，红着眼眶把他到隔壁何坪村学读年级。

何坪村的教室是土坯房，窗户没有玻璃，冬漏风，夏漏雨，可他还是咬着牙考进乡前，终于挤进了崇文乡学。

那是乡唯的初，是穷山村飞出凤凰的唯道。

年来，他书包始终揣着样宝贝，藏着寒门年的望。

课本封皮用皮纸仔细包着，边角被摩挲得发软。

旧货摊淘来的《演义》没了封面，扉页“张道之藏书”个字苍劲有力，书夹着片干枯槐叶，红笔勾勒的赵枪破风、踏尘，枪尖红点似。

《计》得页角卷边，红批注爬满书页，是他熬揣摩的生存智慧。

他敬赵长坂坡七进七出的劲，暗誓要凭着这股闯劲，从山出条生路。

每清晨点，还未亮，他就打着筒出门。

筒是装两节号池的旧款，光弱，只能照出身前半米的路。

田埂的露水重，走几步裤脚就湿透了，冰凉的露水顺着裤管往渗，冻得脚踝生疼。

他把英语课本揣怀，用温焐着，怕书页受潮，背词声音压得很低，怕吵醒田的青蛙。

偶尔有青蛙“呱”地声，吓他跳，筒的光晃着，能见稻穗的露珠闪烁。

晚习后，他总留教室多两数学卷子。

教室的炽灯忽明忽暗，光昏，照泛的试卷，字迹都有些模糊。

门的李爷每晚点来锁门，拎着个灯，咳嗽声空荡的走廊回响。

“张道，又留这么晚？”

李爷有递给他个烤红薯，“，暖身子。”

他接过红薯，烫，却舍得，揣怀走公山路回家，红薯还是温的，能给冻得发僵的暖暖。

年来，书包带他肩胛骨磨出了厚厚的茧，摸去硬邦邦的，像块石子。

前，堂叔张智伯蹲他家门槛卷旱烟。

堂叔崇文乡企业办班，是家族唯“公家饭”的。

烟锅的火星明灭，映着他脸的皱纹，他忽然压低声音：“道，县考榜该贴了，这两得去学校盯着。”

这句话像颗，张道生了根。

他总同个梦：皮纸信封装着录取知书，“武陵市师范学校”七个烫字梦泛着光。

他知道，考师范学校，就能转“商品粮”，毕业配当师，再也用像父母样脸朝土背朝。

这是他能想到的，跳出农门的唯窄路。

父亲张号伯的生，就是他的面镜子。

年初的生，当的农村算是“文化”，后来去参军，部队表优异。

退伍个月后，县武部发了调令，要把他调到县当宣干事。

可调令被公社干部压了抽屉底层——就因为父亲礼。

等个月后调令找出来，名额早就给了别。

从那以后，父亲的腰杆再也没首起来过，话也了，每只是闷头田干活。

前年伏，王家湾水库工地的头毒得能晒化鞋底。

父亲扛着斤重的水泥包，滚烫的堤坝来回跑，黢的脊梁汗流如雨，粗布褂子能拧出半盆水。

那傍晚收工，他抄近路走水库边的芦苇丛，刚踩进没膝的草，就觉腿肚阵钻的疼。

是竹叶青，翠绿的身子缠芦苇根，毒牙己经嵌进他的，伤瞬间冒起两串血珠。

父亲慌了，猛地甩腿把蛇踢，蹲地扯腰间的麻绳，死死勒住膝盖方，勒得腿很肿了紫。

工友他去了乡卫生院，他却攥着袋皱巴巴的块，卫生院长椅坐了半个，终让工友帮忙回了家。

那点根本治了蛇伤。

后母亲只得找了村的土医何头。

何头从后山挖来知名的草药，捣黏糊糊的绿泥，混着陈年米酒敷伤，又用破布条层层裹紧，说“能把毒出来，就是得遭点罪”。

父亲铺躺了七，腿肿得像灌了铅，草药味儿混着汗味，弥漫整个房间。

他疼得整睡着，额头的汗把草席洇出个圈，却咬着牙没哼声——那是怕家为他担。

到了八，肿总算消去，伤结了层痂，可病根也跟着落了。

往后每逢雨，那截腿就像有数根细针骨缝扎，疼得他首冒冷汗。

家的子，靠几亩薄田和母亲喂的两头猪、几只鸡苦熬。

想起父亲，张道的喉咙就发紧。

初年，他没学校食堂过份菜。

食堂窗飘出的勾得发慌，角份的炒青菜，油星亮晶晶的，他每次打饭都多两眼，却从敢。

他的饭盒远是母亲腌的咸菜，偶尔有几片青菜，是家菜园种的。

而每正的饭点，青狮的土路总碾过行的吱呀声。

父亲弓着背骑行公，腿旧伤的隐痛顺着链颠簸，却把篮的铝饭盒护得稳稳当当。

粗布巾还带着灶膛余温，裹着母亲刚出锅的青菜，叶片边缘凝着透亮的油星，是饭盒盛的烟火气。

当父亲把尚温的饭盒塞进他冻红的，袖磨出的边扫过他腕，他敢抬头。

他怕到父亲额角滚落的汗珠，更怕见父亲两鬓多生的发。

只把脸埋进菜，让那点咸涩，悄悄融蒸汽。