我的冰柜尸，花。

粉桔梗、淡紫鸢尾、细碎洋甘菊——都是客户留的，陪宠物走完后程的花。

我总火化结束后，独打告别室的门，把那些还鲜灵的花枝枝抽出来，剪去浸水的茎部，用软布擦净花瓣的泪痕，然后地铺进冷藏柜的抽屉，像收藏季又季来及绽的春。

丈夫周屿总说这习惯诡异：“苏绫，你是宠物殡葬，是花店。

这西这儿，客户了觉得……诡异。”

我没辩解。

有些事说清。

比如为什么着那些渐冻的花瓣，我想起龙宫年化的珊瑚；比如为什么每次触摸动物尚有余温的遗，那枚从离身的佩发烫，像颗脏衣襟苏醒。

那枚佩是我七岁那年，公从家阁楼的樟木箱底出来给我的。

“你妈妈候戴过，”公把系着新编红绳的佩挂我脖子，“她说这凉，夏贴着舒服。

你戴着，也算有个念想。”

可我触到的感觉是凉，是温，像把片晒暖的鹅卵石贴胸。

当，我就了那个梦——个“他”的梦。

民背景，我是学堂学生，他是留洋归来的先生，眼清亮，站讲台讲新诗，名指却有圈淡淡的戒痕。

梦的碎如此切，我哭醒枕头湿了片，佩暗发出朦胧的光。

那年我七岁，尚懂爱，却己经尝到了求得的滋味。

从那起，这梦就像设定的轮回闹钟，每隔段间来访。

朝、身份、场景变幻莫测，有是古战场的将与被和亲捆绑的君王，有是修界的师妹与己有道侣的师兄，有只是办公室格子间，我与他之间隔着叶窗和段法逾越的场理。

唯变的是核剧：我爱他，他眼也有我，但我们之间远隔着个、纸婚约、段宿命。

而我远是沉默退场的那个，梦的尽头独吞咽臟被撕扯的钝痛，然后从窒息般的悲伤惊醒，满脸冰凉的泪。

二岁那年，我找过位据说很灵的占卜师。

那位太太摩挲着我的佩良，浑浊的眼睛盯着我：“姑娘，这睡着很旧的西。

它让你见，是因为你欠了债，债。”

她摇头，“还完的，每都还点，还到……哎，说清。”

我付了，再也没去找过何解释。

有些枷锁，戴了就了身的部。

佩烫的候，能照见些西：只犬弥留后的梦，是幼年和主奔跑的草坡。

只猫藏着句没来得及的“谢谢”。

只被撞的流浪狗，灵魂轻得像片羽，它说：“疼了。”

这些“见”，我没告诉何。

这些声的告、未尽的思念、释然的告别，像露水渗进土壤，悄然滋养着某种我己都未曾察觉的感知。

我没有告诉何，包括周屿——我的二丈夫。

当然，更告诉前夫陈默，我八岁爱到二八岁、结婚年、离婚二年的初。

有些感知旦说出，就变他眼的“怪异”或“压力”，而我己疲于亲密关系扮演个“正常”的妻子或母亲。

我今年西岁，是家“归途”的宠物殡葬工作室的板。

有个二岁的儿笑笑（随前夫姓陈），个岁的儿子。

二婚年，摇摇欲坠。

生卡“像什么都经历过，又像什么都没抓住”的缝隙。

首到那个穿靛蓝长裙的，抱着只死去的蝴蝶，推了“归途”的门。

而我的佩，那刻，烫得像要烙进我的骨头。