青溪村的初夏，有点燥热。

阿晚赤着脚，踩过湿滑的田埂，脚底被碎石硌得生疼。

她敢走路，只沿着水渠边的草丛钻，裤脚早被露水浸透，贴腿，又冷又痒。

怀那个粗布包袱，轻得可怜——件洗得发的蓝布衫，半块昨剩的炊饼，还有娘临终前塞给她的那本抄《酱经》。

纸页泛，边角卷起，面密密麻麻记着各种酱的熬法……那是她唯的嫁妆，也是她活去的底气。

身后，叔婶的鼾声还屋响起。

可明早，他们就要带李头来“”。

那李头，有，嗜如命，月才把家婆娘打得卧起。

叔婶却笑着说：“他有！

亩旱田，头驴，还欠着两坊子——正拿你抵了！”

阿晚咬住唇，首到尝到丝腥甜。

她能等亮。

再等，就了砧板的。

她路跑，躲到村尾的青溪河畔，蜷芦苇丛后，浑身发。

风带着水汽吹过来，非但凉，反而黏皮肤，像层湿透的布。

蚊虫嗡嗡围来，叮得她臂又红又肿。

她敢拍，怕惊动巡的狗。

远处，村灯火渐次熄灭。

只有坡那间院，窗纸还透着昏的光——是陈阿婆的屋子。

阿晚望着那点光，忽然想起去年冬。

那她后山采莓，想熬点酸梅汤给病的己压咳。

结脚滑，摔进沟，脚踝扭得动弹得。

了，她又冷又怕，以为要冻死山。

是陈默路过。

他没说话，只是蹲来，背对着她，等她爬去。

路，他走得稳，哪怕山路陡峭，也没让她颠。

到了村，他轻轻把她，转身就走。

还有个月，她被婶子当众推搡，骂“饭的货”，头发都被扯了。

二清晨，她发灶房门多了捆干柴——劈得整整齐齐，码得丝苟。

村都说陈默是个哑巴，晦气，克死了爹娘，连话都说索，谁嫁他谁倒霉。

可此刻，阿晚却涌起股从未有过的勇气。

她站起身，拍拍衣的泥，步步朝村尾的竹棚走去。

月光忽然亮了些。

竹棚，陈默正坐凳编筐。

他背对着河，肩胛骨薄的粗布衣凸起。

指飞，青竹条他掌如活蛇般缠绕、穿，发出细的“咔嗒”声。

只新筐己初具轮廓，圆润、结实，像他这个——沉默，却有筋骨。

阿晚他面前蹲，跳得像擂鼓。

“陈默……”她声音轻得几乎被虫鸣盖住，“我知道你能说话。”

他动作顿，缓缓抬头。

月光照进他眼，清亮，静，像深潭。

阿晚眼眶发热：“我想嫁给你。”

陈默没动，只静静着她。

“我饭，洗衣，酱。”

她急急地说，生怕他拒绝，“我能照顾你和阿婆，也能种菜、喂鸡、劈柴……你只要……只要你帮我挡住我叔婶，？”

风吹过河面，芦苇沙沙作响。

远处来声犬吠，又很沉寂。

陈默的目光落她脸——眼睛红肿，嘴唇咬出了印子，可脊背挺得笔首，像株被风雨打弯又倔立起的青禾。

他忽然转头，望向坡那个院。

窗纸透着昏的光，阿婆还没睡。

他收回目光，沉默片刻，缓缓点了头。

然后，他伸出，用指节轻地碰了碰阿晚的背。

温热的，带着竹屑的粗糙。

像句声的应允。

阿晚的眼泪终于落来，砸两之间的泥地，洇片深。

陈默站起身，把未编完的竹筐轻轻旁，朝她伸出。

阿晚把去。

他的掌宽厚，稳稳地牵住她，往坡那盏灯走去。

院门“吱呀”声了。

陈阿婆站门，着油灯，灯晃她满是皱纹的脸。

她刚要问孙怎么这么晚还睡，却眼见他身后站着个浑身湿透、眼眶红的姑娘。

陈默松阿晚的，步前，比划起来——先指指阿晚，再出“跪地哭求”的样子；又模仿叔婶叉腰骂的态，眉头紧皱；后，他合，轻轻胸，眼恳切地望向阿婆。

陈婆静静着，眼从惊讶，到疼，再到了然。

她没说话，只是把油灯举了些，仔仔细细打量阿晚——衣裳湿了，脚沾泥，可站得笔首，眼干净。

片刻后，她叹了气，侧身让：“进，孩子。

灶还煨着姜汤。”

阿晚跟着走进院子。

，却整整齐齐。

间青瓦土屋，墙皮虽旧，但处剥落；西头独间灶房，烟囱还飘着淡淡柴烟；院角用竹篱围了个鸡圈，几只芦花鸡正蜷草窝打盹；靠墙畦菜地，青菜、韭菜、紫苏长得水灵，垄沟清晰，连杂草都拔得干干净净。

屋也收拾得索：堂屋张方桌西条凳，墙挂着晒干的辣椒和蒜辫；左边是陈默的屋子，铺整洁，窗堆着编了半的竹器；右边是阿婆的房间，柜子供着尊瓷观音，炉灰还是温的。

暖的是灶房——铁锅盖缝冒着气，灶膛余温未散，墙边码着劈的柴，灶台，只粗陶罐正咕嘟咕嘟煨着姜汤，甜辣的气弥漫空气。

阿晚站门槛，忽然觉得，这间屋，比叔婶家那间亮堂瓦房，更像个家。

陈默没进屋，而是转身从己房拖出个木箱。

打，面是整整齐齐的碎子——他编了整个春的竹器，没花。

他把轻轻堂屋桌，又指了指阿晚，再指指己，后交叠，，朝阿婆郑重地点了点头。

阿晚懂了。

这是他的聘礼，也是他的承诺。

陈阿婆眼眶红，走过去摸了摸阿晚冰凉的：“傻孩子，别怕。

从今往后，这儿就是你的家。”

阿晚眼眶热，喉头哽得说出话，只轻轻点了点头。

陈默站堂屋央，月光从窗棂斜照进来，落他肩头。

他没再比划，只是静静着阿晚，眼像夏的溪水，安静，却深得能映出星星。

阿晚忽然想起娘临终前的话：“这辈子，怕穷，就怕没个落处。”

她低头了脚沾泥的布鞋，又望了望灶房飘出的姜汤气，头那根绷了年的弦，终于松了。

她拉起阿晚，带她走进边那间屋子——窗明几净，铺整洁，墙挂着新编的竹帘，窗台还着束晒干的菊。

“这是默儿的屋子。”

阿婆轻声说，“他今睡堂屋的竹榻，你安住这儿。”

阿晚怔：“这怎么行？”

阿婆摆摆，眼带着笑意：“他个伙子，睡哪儿都。

你刚来，总得有个安身的地方。”

正说着，陈默己抱了薄被出来，默默铺堂屋的竹榻。

他没阿晚，只把枕头摆正，又把油灯挪到榻边，方便她起。

阿晚站门，着他低头忙碌的背，忽然觉得，这沉默的，比许多说话的，更懂什么“照顾”。

深了，她躺陌生的，听着堂屋来的轻身声，竟觉害怕。

反而像漂泊年的船，终于靠了岸。

深了，阿晚躺陌生的，听着堂屋来的轻身声，竟觉害怕。

忽然，隔壁屋来低低的说话声。

她屏息听去，是阿婆压着嗓子：“……能让说她清。

明儿早，你就去请王婆子，带那两子，去柳家正式亲。

纸字，断了他们念想。”

陈默“嗯”了声——那是他发出的气音，沙哑，却坚定。

阿晚把脸埋进被角，眼泪声地洇湿了枕巾。

原来安稳，是瓦房几间，田产多。

是有为你留盏灯，煨碗汤，信你句“我想留”，还愿意你路可走，郑重地，把你娶进门。