二，那整，林昭昭都魂守舍。

榕树的话像枚生锈的钉子楔她脑子。

父亲林失踪那年，她岁。

记忆的父亲总穿着洗得发的深蓝工装，身带着机油和烟草混合的味道。

他话多，但工具箱是他的命根子，，边角磨得发亮。

父亲说过，那是师傅来的，饭的家伙。

他失踪得毫征兆。

个寻常傍晚，说去厂班，再没回来。

警察找了很，活见，死见尸。

那蓝工装和工具箱也跟着消失了。

间了，街坊的议论从同变猜测，后变沉默。

只有母亲李坤莲从未停止寻找，也从未儿面前掉过眼泪。

“昭昭，剥蒜！”

李坤莲的声音把她拽回来。

厨房飘着鸡汤气。

那只羽鸡己砂锅滚。

李坤莲落地切酸笋。

窗台，那盆多夕阳显得肥，细弱的哀嚎持续来：“饱和了，的饱和了，别再了，我突然渴的。”

林昭昭迫己剥蒜，耳朵却塞满声音。

窗麻雀每总结。

楼阿婆养的画眉顾怜。

墙角爬过的壁虎留句速吐槽：“蚊子越来越了，差评。”

她用力甩头，试图屏蔽噪音。

她需要思考榕树的话。

根主根面，铁盒子，锈了。

如是父亲的工具箱，为什么埋那？

谁埋的？

“发什么呆？

蒜都掐烂了。”

李坤莲瞥她眼，语气如常，但切菜的动作比用力，刀刃撞击砧板带着克的急促。

从早起工具箱，母亲就绷紧了根弦。

晚饭母相对言，只有嘈杂的本地新闻。

鸡汤鲜，酸笋炒螺胃，但林昭昭食知味。

“妈，”她试探道，“我爸的工具箱，还有什么征吗？

比如挂锁？

面有什么别西？”

李坤莲夹菜的顿了顿：“问这个什么？

这么多年了。”

“就是突然梦到了。

梦到箱子埋什么地方。”

“梦都是反的。”

李坤莲声音淡，筷子着儿，“昭昭，你爸的事过去了。

总要向前。

你近写说压力？

净想有的没的。”

“我没有。”

“刘婶侄子的照片我了，挺，深圳发展错。”

李坤莲生硬地转话题，“周回来，起个饭，就当认识朋友。”

又来了。

林昭昭烦闷，脱而出：“我去！

妈，我爸的事怎么就过去了？

他活见死见尸，你就想知道到底发生了什么？”

话出她就后悔了。

客厅空气凝固。

欢的广告声格刺耳。

李坤莲脸点点去，嘴唇抿紧，眼睛死死盯着儿，面有震惊，有痛楚，有种深沉的疲惫。

良，她什么也没说，站起身默默收拾碗筷，转身进了厨房。

水龙头哗哗流水声来。

林昭昭坐桌前懊悔地抓头发。

她知道父亲是母亲能碰的伤疤。

可榕树的话像钩子，把她沉寂多年的疑惑勾了出来。

这荒诞吵闹的“能力”，可能是打那扇门的唯钥匙。

深了。

流市的夏闷热潮湿，虫鸣啾啾。

林昭昭躺辗转反侧。

的声音碎片脑回旋，后聚焦于榕树的抱怨。

她决定了，须去确认。

凌晨两点，万籁俱寂。

李坤莲房间来均匀呼声。

林昭昭轻轻脚爬起来，深衣服，拿和厨房的铲子，溜出家门。

城区晚漆，零星路灯昏光晕。

空气弥漫着来甜腻的气息。

偶尔有摩托呼啸而过。

街角榕树如同沉默，树冠片浓。

气根风轻摆。

林昭昭走近，脏狂跳。

她打，光柱扫过盘虬树根。

哪根是“根主根”？

她仔细观察。

就这，慢吞吞的声音响起，带着被打扰的悦：“半的，谁啊，让让睡觉了。

哦，是那个能听见的丫头。”

林昭昭吓了跳，光晃了晃。

她定定，压低声音对着树干尝试沟：“树，树伯伯？

意思打扰。

我想问问，您说的铁盒子。”

“铁盒子，硌了我年。”

榕树似乎清醒了些，“就那儿，从我这个方向，左边数过来粗那几根，间那根面。

埋得深，但你们类见。”

林昭昭顺着它说的方向去，那树根交错隆起形土丘，覆盖苔藓落叶。

她蹲身，仔细照，苔藓边缘有点弱的同于泥土的反光，像属锈蚀痕迹。

她拿起铲子地挖。

泥土湿润松软，没几铲尖就碰到硬物。

她屏住呼扒泥土，个锈迹斑斑、约厘米长的铁皮盒子显露出来。

盒子表面原本己被红褐铁锈覆盖，边角破损，挂着把锈死的锁。

脏狂跳起来。

林昭昭发，拂去盒泥土。

形状都和记忆父亲的工具箱相差几。

她尝试掰锁，纹丝动。

盒子很沉。

“拿走吧，拿了就别再来了。”

榕树如释重负，“个睡觉地方，硬是被个铁疙瘩硌了这么多年。”

“谢谢您，树伯伯。”

林昭昭低声说，脱包裹住脏兮兮的铁盒抱怀。

盒子冰凉粗糙的锈迹隔着衣服硌皮肤。

她抱着盒子匆匆往家走。

晚凉风吹发热脸。

走到家门，她回头了眼的榕树。

它似乎松了，树冠风发出舒缓沙沙声。

门进屋反锁。

客厅片暗。

林昭昭蹑蹑脚回房关紧门，打台灯把铁盒书桌。

灯光铁盒锈迹明显，透着岁月腐朽气息。

锁完锈死，锁眼被锈渣堵住。

她找来锤子和旧螺丝刀，用力撬了几，锁扣周围铁皮脆弱，“咔吧”声，锁连着片铁皮被撬。

她深气掀盒盖。

股陈旧铁锈味、灰尘味和淡淡机油味扑面而来。

盒西多但摆整齐。

是蓝塑料封皮的工作笔记，边角磨损严重。

面压着几张泛照片。

旁边是用油纸包的包裹。

角落还有几个形状各异的旧属零件，和个干瘪生锈的万用表。

林昭昭先拿起照片。

张父亲年轻站工厂门，穿着蓝工装笑容腼腆。

二张家，己还是母亲怀的婴儿，父亲站旁边搭母亲肩，两笑得很。

张是几个男合，背景是某个间，父亲靠边位置。

照片背面圆珠笔写着模糊字迹：“与工友摄于年夏”。

她目光落父亲旁边身材、留着头的男脸。

那搂着父亲肩膀笑得很爽朗。

知为何，林昭昭觉得这张脸有点模糊悉感，想起哪见过。

她照片拿起工作笔记。

页是零碎工作记录，某某机器检修，某某零件更。

字迹工整略显刻板。

速动，部是类似常记录，首到接近间位置，字迹突然变得潦草，记录的也再是工作。

页面凌写着词句：“月5。

王又那件事。

能答应。

风险太。”

“月。

他们盯我了。

坤莲和昭昭……”这行字被用力划掉几乎清。

“4月5。

西须藏。

能家。

地方，树。”

“4月0。

后确认遍。

如我回来……”笔记这戛然而止。

后那页纸似乎被撕掉过，残留规则边。

林昭昭脏像被冰冷攥紧。

王？

那件事？

风险？

盯？

藏西？

回来？

父亲失踪前然遇到了危险事，让他得前安排后事。

“地方，树”指的就是这棵榕树？

这铁盒是父亲己埋的？

她颤着拿起油纸包。

油纸很脆，轻轻碰就裂。

面是沓略显潮湿的纸页，像从账簿撕，密密麻麻写满数字、号和简短文字备注。

字迹是父亲的，更加狂潦草。

林昭昭完懂，但首觉告诉她这很重要。

还有张折起的纸条。

她展，是父亲悉的字迹，短短两行：“坤莲，昭昭：如你们到这个，我可能回来了。

别找我，活去。

盒子的西，除非万得己，要，更要让别知道。

尤其是‘他们’。”

“他们”是谁？

林昭昭盯着纸条指尖冰凉。

父亲预感到己可能出事，意埋盒子留警告。

他的失踪绝非意，甚至可能为。

年来模糊的伤痛骤然清晰尖锐，带着谋危险的血腥气。

她想起母亲傍晚疲惫绝的眼。

母亲是是知道什么？

或者也首害怕“他们”？

就这，房门来轻响动。

林昭昭悚然惊，猛地抬头瞬间熄灭台灯屏住呼。

暗，她听见轻脚步声停门，停留片刻似乎倾听房动静。

然后脚步声轻轻离，回主卧方向。

是母亲。

她没睡？

还是被己吵醒了？

她到房间灯光了吗？

她猜到什么？

林昭昭坐暗抱着冰冷铁盒，听着己狂跳。

窗虫鸣知何停了，静得可怕。

原本以为只是获得荒诞吵闹的“能力”，却顺着这能力摸到隐藏年冰冷危险的秘密。

父亲的失踪，母亲的隐瞒，秘的“他们”，这盒意义明的证据。

她像意打了潘多拉魔盒。

这个晚注定入眠。

楼榕树终于能安稳睡觉，而楼这对母各怀揣新旧交织的秘密，暗睁着眼睛等待或许即将被打破的静。

远处知谁家公鸡合宜试探地喔了声，声音寂静空得很远。

新的即将到来。

完。