章：秋残阳医院的消毒水味远让窒息。

我站病房门，着林晚晴消瘦的背，她的背着输液管，青紫的血管苍的皮肤清晰可见。

“续办了。”

我把离婚协议边的柜子，声音听出绪。

林晚晴没有回头，只是静静望着窗逐渐凋零的梧桐。

秋的阳光斜斜地洒进来，她身镀了层脆弱的。

“你还是来了。”

她轻声说，像是言语。

我没有回答。

或许是因为她那条短信，或许是因为那句“宋哲，我想再见你面，后面”。

她向知道如何让我软，即使我们婚姻糟糕的那些年，只要她用那种脆弱的声音我“宋哲”，我总所有的骄傲与愤怒。

“我签了，都这。”

我指了指文件袋。

林晚晴终于转过身来。

年见，她还是得惊，却也病得让惊。

她脸的血几乎，只有那杏眼依然清澈，只是面盛满了我说清的绪。

“谢谢你能来。”

她伸出，想要够到那份协议，却因为虚弱而法触及。

我本能地向前步，将文件递到她。

我们的指短暂相触，她的皮肤冰凉得让我惊。

林晚晴着协议，嘴角露出丝若有若的苦笑：“你很方，这房子和存款都给了我。”

“你应该得的。”

我简短地说，想讨论这些细节。

“可你知道，这些对我已经没有意义了。”

她的声音很轻，像是说给风听。

我的猛地沉。

这个想法我直回避——医生说她多还有个月。

我花了几间才消化这个消息，这个曾经让我爱过、恨过、挣扎过年的，即将从我的生命彻底消失。

“别这么说。”

我听见己干巴巴地回应。

林晚晴抬起头，直我的眼睛：“宋哲，我只有两个愿望。

签这份协议，然后去个地方。”

“什么地方？”

“城南的废弃火站。”

她顿了顿，“你还记得吗？

年前，我们次约的地方。”

我记得。

那个破旧的站，铁轨旁长满了花。

她说那像场景，我们那接吻，次说“我爱你”。

那的她穿着淡蓝的连衣裙，夕阳笑得像个孩子。

“为