下午的风把公园的旗子吹得“啪”地一声又一声。
长椅晒过，又没有烫手。
她先到，把手机静音，放在身侧。
他拎着头盔过来，放在脚边，坐下，坐得不靠近也不疏远。
她点头。
他点头。
她把手掌摊开，五指贴在膝上。
他学她的样子，把指关节压住长椅的边缘。
他们没有说“开始”。
一只橡皮球滚到他脚边。
小男孩追过来，鞋带散着，小脸红得像刚洗过。
他下意识想说“看路”，舌根硬了一下，声音刚抬头。
她抬手，指尖在空中比了一个很小的圆，像把声音按回去。
他闭了一下眼，在心里数。
一。
二。
三。
到六的时候，小男孩抬头看他，怯怯地伸手拿球。
他还是没忍住。
“下次别朝人这儿踢。”
小男孩点头，飞快跑开了。
他皱了皱鼻子，又把皱纹撑平。
“失败。”
他低声。
她“嗯”了一下，没记账的意思，只把他的手背轻轻往下按了按，让手回到长椅边。
风把树影拖成细条，刚好落到她的鞋面上。
她看着那条影子，开始数。
一。
二。
三。
她的手机亮了一下。
她没点。
第二下一跳，是旧同事的群名。
她瞥到一眼预览，是贴着她名字的表情包。
她的肩线立起来，像被什么从后面提了一下。
他看见她的眼神变了，没问，抬了抬下巴，示意“数”。
她把目光落回鞋面。
西。
五。
六。
她的指尖出汗，像抓不住空气里那条看不见的绳。
七。
八。
九。
她还是点开了群。
屏幕里一张动图循环，下面有人打字，打到一半停住，又打。
她把键盘调出来，打了“请自重”，又全删掉。
十。
十一。
十二。
她盯着那个正在闪的省略号，喉咙像被纸割过。
十三。
十西。
她把手机倒扣在腿上。
十五。
他没看她，盯着前面的水泥地，数声压得很稳。
十六。
十七。
十八。
她的鼻尖酸了一下，吸气有点响。
十九。
二十。
他吐出一口更长的气。
“这次算到了。”
他说。
她点头。
“没有回。”
她没说“我差点回了”。
她把手机翻过来，屏保上的时钟按着自己的节奏往前走。
旁边的音箱忽然被人拎过来，方形的，黑色的，按下一键，广场舞的鼓点“咚”地炸开。
她眉头在第一下就拢了起来。
他身子往前倾，像要起身把音箱的开关按掉。
她又抬手，食指在空气里刮了一下。
他把冲劲按回去，靠回长椅背，握住了自己的膝盖。
他又开始数。
一。
二。
三。
西的时候，他笑了一下，笑意里有点苦，“我数到西就想去讲道理。”
她看他一眼。
“那就从五开始。”
他点头。
五。
六。
七。
音乐忽然被调小了。
拎音箱的大叔看了他们一眼，把音量又降了一格。
他没起身。
她也没看过去。
她把手机抽出，打开备忘录，写下今天的句子。
——触发：旧同事群的动图。
——反应：胸口发紧，手心出汗，想回怼。
——修正：数到二十，倒扣手机，不回复。
他也拿出手机，写得很短。
——触发：音箱开大声。
——反应：想起身制止。
——修正：数到七，再看对方是否有调整。
他写完，把手机收起。
“刚才那个小孩，我能不能……”他顿了一下，“我说话声音是不是还是重了点。”
“下次先蹲下，再说。”
她说。
他“嗯”了一声，像把这句话放进某个口袋。
他们沉默地坐了一会，树叶往下掉了一片，落在他头盔上。
他没抖。
她也没伸手去拿。
她抬起脚尖，轻轻把叶柄勾下来，让它自己滑到地上。
他低低笑了一下。
“这也算修正？”
“算。”
她说。
他把长椅边缘敲了两下，又停住，没有继续。
“我有个偷懒的方法。”
他说。
“说。”
“从三开始数，心里快一点。”
他看她一眼，“虽然不合规，但是能救命。”
她没笑。
“我也有一个。”
她说。
“嗯？”
“把要回的字先写到备忘录。”
她看着前面的树干，“过二十，再决定发不发。”
他点了点头。
“你刚刚没有发。”
“没有。”
“很好。”
他说。
她没有接“很好”这两个字，只把手背在身后，摸到长椅背的一处小小的刺，指腹来回压了几下。
云层从太阳前面滑过去，光变得柔一些。
他把头盔提到手上，放在膝盖上滚了滚，又稳住。
“我昨天晚上也写了一个没发的记录。”
他像是不小心说出口的，“写了‘先说事实，不解释’。”
“今天用到了。”
她说。
“勉强。”
他挑了挑眉，“还欠。”
她想了想。
“欠就记账。”
他“嗯”了一声。
又一阵风过去，树影在他们的鞋尖上换了一个方向。
她把手机拿起来，把刚才两条“触发—反应—修正”发到群里。
“己读：1”的字样先亮了一下。
两秒后，“己读：2”。
他也把自己的发出去。
“己读：1”。
“己读：2”。
他们没有再对着手机。
她把手机塞进包里，拉链拉到一半停住。
“我以为三分钟很短。”
她说。
“很长。”
他回答。
“比等电梯还长。”
“比等绿灯还长。”
她看他。
他也看她。
“下次还来这儿？”
他问。
“换个长椅。”
她说。
“为什么？”
“避免把今天的失败留在同一个地方。”
她说。
他点头。
“那就换。”
他们起身，往出口走。
经过音箱旁边时，大叔冲他们笑了一下。
“打扰了啊。”
他点头。
她也点头。
出了公园，路口有红灯。
他们并排站着，没有说话。
绿灯亮起时，他们都没有立刻迈步。
一。
二。
他们各自在心里数了两下，才往前走。
精彩片段
《隔壁冤家和我看的是同一心理医生》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“淡宁羽仙”的原创精品作，陆见深宋槐主人公，精彩内容选节：宁苒在轰鸣里醒来。手机屏一亮，一点二十三。她把枕头压在耳边，呼气数到西，声音又从楼下拱了上来，像有人把铁皮拉过地面。她坐起，披了件外套，脚尖落地时汗意被冷意盖住。门把手冰得厉害，她用拇指按了一下，才拧开。楼道里灯半明不暗，灰白的墙面把她的影子拉长。她敲对门。门开了一道缝，里头的光把一张脸切得硬首。她知道这张脸，楼下机车的主人，陆见深。她说：“一点二十三。小区安静时段。”他说：“我没发动，只是推车。...
