锈蚀的月

我了个漫长的梦。

梦我是镇守边关的将军府主母，丈夫出征年，归家后跟着名异族子。

他说是战品，也是恩。

那子眼睛像塞的湖泊。

我梦遍遍擦拭祠堂的牌位，晨昏定省，管理房妾室的月例支。

“晚意，你为何从抱怨？”

他后次来我房间，铠甲未卸。

我替他沏茶，腕稳得没有丝颤动：

“将军守的是门，妾身守的是家门。各司其，何怨之有。”

他摔了茶杯，瓷器碎裂的声音像某种鸟类的哀鸣。

梦醒，枕边湿了片。

、

陆言深正系领带，从镜子瞥见我睁眼，动作顿了顿：“又噩梦了？”

他的声音像浸过晨雾的丝绒，年前这声音说“晚意，你和我见过的所有都样”，我曾以为那是爱。

“梦见些旧事。”我撑起身，丝绸睡衣滑肩头。

陆言深走过来，指我眼角轻轻抹。

这个动作曾经温柔得像羽拂过花瓣，如今却让我想起梦将军擦拭剑刃的模样——例行公事，带温度。

“今晚画廊幕，七点。”他说，“穿那件黛蓝的长裙。”

是商量，是告知。

门关后，我赤脚走到窗前。

这个角度能见库，陆言深的轿旁停着辆薄荷绿的型，顶着瓶喝到半的矿泉水。

那辆周还没有出。

早餐我问了管家陈伯。

眼躲闪，切煎蛋的势略显笨拙：“是先生资助的学生，偶尔来资料。”

“名字？”

“姓林，林汐。”陈伯递过汁，杯子边缘沾着未擦净的指纹，“夫，先生他……”

“我知道。”

陆言深资助过很多学生，男男，多来他母校的术学院。

他说这是回馈，是慈善。

我曾陪他参加过两次捐赠仪式，那些年轻眼闪烁着感与混合的光，像仲夏的流萤。

但没有把停进我们的库。

也没有能让陆言深允许她留半瓶水。

他有洁癖，程度轻，我的红从能随意搁置茶几。

画廊幕前两，我坐梳妆台前描眉。

我着镜的己：二岁，眼角尚细纹，嘴唇保持着得的弧度。陆言深曾说爱我这份“失态的端庄”。

如今想来，那或许是赞。

黛蓝长裙是陆言深个月从带回来的，腰收得紧，仿佛要勒断呼。

我穿，陈伯门轻咳：“夫，先生来话说，他直接去画廊，让司机您。”

“林姐呢？”我问。

话那头沉默了秒，陆言深的声音透过流来，带着空旷的回音：“她作品入选了今晚的展，需要前布展。”