金牌作家“云顶的风”的都市小说，《我在病房学炼丹》作品已完结，主人公：木思雅林宇，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：消毒水的味道像条湿冷的蛇，钻进鼻腔时带着铁锈般的腥气。我盯着天花板上泛黄的水渍发愣，那摊污渍像只张牙舞爪的鬼，正对着我龇牙咧嘴。十七岁的林宇（我），此刻本应该坐在高三（一）班的教室里，听着数学老师唾沫横飞地讲函数。可现在，我左手打着吊针，右手和额头都缠着绷带，病床尾的牌子上写着“头部外伤，肺功能异常”。三天前的事，像场荒诞的电影在脑子里倒带。开学第二天下午放学，我抄近道穿过实验楼后的小巷，撞见隔壁...