落霞村藏山坳，像片被岁月揉皱的枯叶，蜷缩连绵的青山褶皱。

村的路是土夯的，晴起灰，雨泥泞，踩去能听见泥土被挤压的闷响。

住户多，零零散散地布山脚，屋顶的茅草多泛，只有几户新盖的瓦房，片陈旧透着点突兀的亮。

青命村是个殊的存。

是因为他活得格扎眼，恰恰相反，他像村那棵槐树的子，安静地贴地面，声响。

但他的名字，却像刻村那块风化的石碑，都认得——青命，就青命。

没知道他的姓氏，也没问过，仿佛从他记事起，这两个字就钉了他的身份，牢可破。

他住村头的间屋，屋前有棵歪脖子枣树，每年结的枣子又又涩，却总能引来几只灰麻雀。

这清晨，他刚把晒竹竿的草药收进屋，就听见隔壁来阵压抑的哭声。

是王汉家的方向。

王汉走了。

这个消息像块石头进静水，村漾圈浅淡的涟漪。

按落霞村的规矩，过，邻该主动门帮忙——搭灵棚、劈柴火、事饭，哪怕只是站院添筷子，也是份意。

但青命往王汉家走，却发路静得出奇，连爱墙角晒的们都见了踪，只有几只鸡空荡荡的土路啄食，见了也躲。

王家的院门虚掩着，青命推门，股淡淡的草药味混着烟火气飘了出来。

院没，只有王汉的儿子王二蹲门槛，指间夹着支烧完的烟，见青命进来，他眼皮都没抬，只含糊地说了句：“来了？

先生头。”

“先生”是教书先生，是落霞村有的称谓。

没知道他的名字，只知道他总穿件洗得发的灰布褂子，背着个沉甸甸的布包，每年固定来村两次。

他来的候，多半是村有要“走”了。

青命掀门帘走进堂屋，光子暗了来。

王汉躺靠墙的门板，身盖着块布，脸蒙着张纸。

个清瘦的身背对着门，正站桌前写写画画，正是那位先生。

他的笔纸划过，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。

“来了。”

先生头也没回，声音淡得像潭死水，“过来个见证。”

青命走到桌前，才清纸写着个字：王来。

这名字他从没听过，忍住问：“王爷……这个？”

王二门哼了声：“爹年轻候的名字，早忘了。”

先生把笔搁砚台，推过印泥盒：“按个印吧，见证能。”

青命依言纸角落按了个红印，指尖刚离纸页，就听见先生低声说了句：“王来，归位了。”

那声音很轻，却像块石头砸青命的，让他莫名地打了个寒颤。

走出王家，头己经升到了头顶。

青命见王二往先生的布包塞了个沉甸甸的布包，先生掂了掂，没说话，转身就往村走。

青命瞥了眼那布包的形状，棱角明，像是……碎子？

，青命来覆去睡着。

王汉的葬礼太蹊跷了——没有哭声，没有亲友，连烧纸的火堆都没点。

他披了件衣走出屋，月光把山路照得发，远处的山林像蹲伏的兽，轮廓模糊。

鬼使差地，他朝着村后的葬岗走去。

落霞村的死了，都埋那。

但奇怪的是，葬岗从来没有墓碑，只有个个的土坟包，风吹雨打后，很就和周围的土地融为，清谁是谁。

可今晚，青命刚走到葬岗边缘，就见头立着个新西。

那是块半的石碑，石面粗糙，像是刚从山凿出来的，面光溜溜的，个字都没有。

月光洒碑，泛着冷硬的，像块被遗弃的骨头。

青命盯着那块名碑，忽然想起先生临走的眼——那眼没有悲伤，没有惋惜，只有种……如释重负的静，仿佛完了件早己定的务。

他摸了摸袋的铜，那是今帮挑水赚的，指尖触到冰凉的属，才发己的是汗。

他转身往回走，刚走出几步，就听见身后来“咔哒”声轻响，像是石头摩擦的声音。

回头，那块名碑依旧立原地，动动。

可青命明觉得，碑前的泥土似乎比刚才松动了些，像是有刚刚添过新土。