我次见镜子的，是祖母的葬礼后。

落地镜立宅卧室的墙角，雕着缠枝莲纹的边框已经发，镜面蒙着层灰雾，像块结了冰的窗玻璃。

当我用软布擦到遍，雾面突然裂条细缝，缝浮出半张苍的脸——左眼尾有颗朱砂痣，和我相册年轻的祖母模样。

裂痕祖母临终前抓着我的，指甲几乎掐进我腕骨："秋秋，别碰西厢房的镜子......"话没说完就咽了气，头柜的式座钟恰敲响二点，铜指针玻璃罩扭曲的子，像根指向镜子的指。

我是独生，父母我岁那年祸去，是祖母把我拉扯。

今年我二八岁，从回来处理遗产，社区主反复叮嘱："你祖母近些年太，经兮兮的，总说家有干净的西，你别怕啊。

有事记得找邻邻居帮忙，实行，你就住镇店"“没事的，难得回来趟，我还是宅住吧！

谢谢”宅是栋两层的青砖楼，西厢房的门挂着生锈的铜锁，推发出指甲刮玻璃般的声响。

那面落地镜就立积灰的樟木箱旁，镜面有道指宽的裂痕，从左角斜贯到右角，像道远止住的伤。

晚住宅，我二楼主卧被冻醒。

月光从雕花窗格漏进来，的丝绸被面泛着青光泽。

迷迷糊糊间，听见楼来拖沓的脚步声，像有拖着扫帚擦地，"吱呀——吱呀——"，节奏和座钟的滴答声重合。

我摸着机，楼梯拐角的壁灯突然亮起，昏的光晕，镜的倒正慢慢转头。

她穿着我来的米针织衫，长发垂落的角度却和我相反，左脸贴着镜面，右眼珠子直勾勾盯着我，左眼尾的朱砂痣暗处红得滴血。

我猛地关掉机筒，再打，镜子只有空荡荡的房间。

可二清晨，我发针织衫领沾着几缕的发丝，而我明染着栗的短发。

记樟木箱底到祖母的记，纸页间掉出张泛的照片。

照片两个穿着蓝布衫的并肩站镜前，左边的抱着铁皮糖盒，右眼尾的朱砂痣格醒目——是年轻的祖母