雷撕裂雨幕，60岁的王村长抄起茶缸摔桌："想租我们的地？

除非我死了！

"公章滚进泥泞，村年树的子被推土机碾碎。

我蹲泥水划亮机，屏幕跳出关村带来的科技账本。

当宅地基建起智能棚，当苗绣图案虚拟界卖出万价。

这个祠堂跪了的倔头，终于红按了红印...... 暴雨的公章闪劈雨幕的瞬间，我踩滑的鞋底青石板擦出火星。

怀的“梦想城合伙协议”被雨水泡得发软，母亲临终前塞给我的镯隔着衬衫硌着肋骨——那是用她卖嫁妆的的，也是我岁离村子，她唯能给的西。

村委的铁门“咣当”撞倒泥水，推土机的光正啃噬宅西墙。

父亲缩墙角，攥着半张股权说明书，领的补灯格刺眼。

年了，他还是习惯把新衬衫留给我，己穿磨破的蓝布衫。

“林深你还有脸回来？”

王贵的搪瓷缸“砰”地砸松木桌，震得公章跳进水渍。

这个总穿山装的村长领沾着泥点，和年前骂我“读书忘本”模样。

他儿子输头那晚，也是这样的暴雨，我跪祠堂的青砖，清录取知书被雨水泡烂边角。

我盯着他拍红的桌面，掌的协议突然亮起息，麦穗图水痕摇摇晃晃。

“王叔，村企生是收地——”话没说完就被打断，他抄起烟袋敲族谱封面，泛的纸页间掉出半片骨。

那是父亲卖，我捡的碎骨，如今还藏宅的砖缝。

“狗屁！”

王贵的旱烟味混着霉味扑来，“你娘卖的知书，就是让你回来骗我们的地？”

他身后的丫攥着褪布偶，袖露出的青紫胎记刺得我眼眶发紧——和母亲临终前的瘀痕模样。

岁那年，母亲就是握着这样的，说“别回来，别像我们样困地头”。

我展板脑，机航拍的碎片化耕地屋顶光：“村00亩地切7块，播种机转个弯都要压坏李婶家的菜苗。”

息数据他皱纹流淌，“土地入股后，每亩地保底块，盈