立春的风是带着绒的，刚刮过社区迎春丛，就把细碎的鹅瓣吹得打了个旋。

林满蹲阁楼的旧木箱前，鼻尖沾了层灰——婆走后的个月，她才敢来整理这些旧物。

箱子底层压着个红漆木盒，边角磨得发亮，盒盖掀，先是扑出股干燥的樟木味，跟着滚出个团，浅的缠着几根褪的布丝，像被风揉的迎春枝。

“这什么？”

她指尖捏起团，尾勾着片硬纸，面用铅笔描了朵花，花瓣歪歪扭扭，旁边有行字：“晓菲勾的迎春，歪了却比花暖。”

字迹清瘦，像被初春的风刮细了。

木盒还有块叠得整齐的布，展是枝布迎春，布面泛着旧，花瓣边缘起了边，却能出勾花的用——每片瓣都留了半卷边，像刚绽被风掀过的样子。

“林满？

你家阁楼灯亮着，需要帮忙吗？”

楼来江宇辰的声音，他是隔壁邻居，刚寒，总被他奶奶支来“满”。

林满忙脚把布迎春塞回盒，刚要应声，团突然从掌滑出去，“骨碌碌”滚到楼梯，正撞江宇辰的球鞋。

他弯腰捡起来，指尖捏着团转了转：“勾的？”

江宇辰的指很长，骨节明，捏着软乎乎的团，倒显出点笨拙的温和。

林满脸有点热，抢过团往木盒塞：“我婆的旧西，。”

“我爷爷以前也勾过。”

他靠着楼梯扶，校服领沾了点草屑，“秦爷爷说，勾西用太齐，像迎春枝，本来就歪歪扭扭的。”

林满愣了愣——江宇辰的爷爷是婆的友，听说和公是年轻的同事。

她没接话，低头去木盒，盒底贴着张半张纸片，边角被虫蛀了个豁，面写着：“立春春饼，晓菲我饼藏了糖，咬甜得打颤。”

“秦爷爷也过春饼。”

江宇辰突然说，“他说立春要卷菜的春饼，菜要鲜，饼要薄，卷点刚冒头的春笋。”

林满抬头，正撞见他望着窗的迎春丛，阳光落他耳尖，把那点红照得很清楚。

她突然想起婆生前说的：“辰这孩子，着闷，细着呢。”

木盒太重，江宇辰伸帮她搬到楼客厅。

路过厨房，团又从盒缝溜出来，这次滚到了灶台边，勾住了挂着的竹篮，篮装着婆晒的笋干，气混着樟木味漫来。

“你你，脚的。”

林满嗔他，却己蹲去解，指尖触到竹篮的纹路，突然想起婆总说“笋干要等立春泡，配春饼鲜”。

“要，我们去挖春笋？”

江宇辰突然说，“秦爷爷说社区后山林有，刚冒头的春笋，壳还沾着霜。”

林满着他的团，浅的他掌绕了圈，像朵没勾完的迎春。

她突然点头：“挖完笋，我教你勾花——虽然我也太。”

后山的土刚化冻，踩去软乎乎的。

江宇辰拎着铲子，裤脚沾了泥，却总能枯草堆找出春笋尖——那些裹着褐红壳的家伙，只露出半寸绿顶，像被春醒的鼻尖。

“你怎么知道哪？”

林满蹲他身后，攥着刚挖的笋，壳的细蹭得掌发痒。

“秦爷爷教的。”

他把笋进竹篮，“他说春笋爱躲竹根边，像晓菲奶奶总把糖藏春饼间。”

林满突然笑了：“你倒记得清楚。”

话音刚落，江宇辰的铲子“当”地碰石头，他耳尖更红了，转身去挖另丛：“就随便听听。”

挖了半篮笋，风的己经暖起来。

林满坐石头，掏出和钩针——是婆留的，钩针磨得发亮。

她想勾朵迎春，针刚戳进团，就缠了麻。

“你，”她举着叹气，“我就说我。”

江宇辰过来，指尖拨了拨：“秦爷爷勾错了就打结，说‘打个结，就跑了’。”

他捏着钩针，笨拙地把绕个圈，勾出个歪歪扭扭的花瓣，边缘还翘着边。

“这哪是迎春，像被虫咬过的。”

林满笑他，却把那花瓣捏，指尖蹭到他勾留的温度。

江宇辰没说话，又勾了片瓣，这次更歪，却比刚才圆了点。

风卷着迎春飘过来，林满突然觉得，这歪花瓣和木盒的布迎春，倒有几像。

回到家，江宇辰被他奶奶去帮忙烙春饼。

林满把春笋剥了壳，的笋案板切得细碎，焯水冒出的热气，混着点甜——她想起木盒的半张纸片，突然从糖罐捏了颗糖，剥纸扔进笋丝。

糖块化得慢，沸水浮了浮，像片没沉底的阳光。

“满！

来拿春饼！”

江宇辰的声音院门响起。

他拎着个竹篮，面码着刚烙的春饼，边缘有些焦，却鼓着软乎乎的边。

“我奶说春饼要薄，烙到能见子才。”

他递过张，饼边烫得他指尖缩了缩。

林满接过来，饼混着麦扑过来，她咬了，突然尝到点甜——笋丝的糖化了，裹着笋的鲜，舌尖漫。

“吗？”

江宇辰盯着她的嘴角，像等什么答案。

林满点头，见他还攥着个西，是刚才山勾的歪花瓣，用串着，挂竹篮把。

“我奶说，立春要挂迎春，讨个‘春到’的头。”

他挠挠头，“虽然勾得。”

正说着，李奶奶着个竹篮走过来，见竹篮的花，突然“哟”了声：“这是秦和晓菲勾的那种花吗？”

她往林满塞了块芝麻糖，“那年立春，秦折迎春，把花枝晃得落了半衣襟瓣，晓菲追着他骂‘刚的花你也舍得’，转就勾了枝布迎春，他折的空瓶。”

李奶奶的竹篮垫着块蓝布，掀是个铁盒，面整整齐齐码着叠旧信。

“这是晓菲当年托我收的，说等他们孙子辈了，让子是怎么过的。”

她抽出面的信，信封画着朵迎春，是唐晓菲的字迹，圆润有力。

林满展信纸，秦的字又跳进眼：“晓菲今早烙春饼，把糖藏间，我咬烫了舌头，她笑得首拍桌子，却把我碗的笋丝都挑走了——说‘的该给没烫着的’。

她勾迎春总骂听话，勾坏了就往我兜塞，说‘给你当书签’，可我知道，她准重新勾。

刚才见她窗台摆春饼，阳光落她发梢，比迎春还暖。

立春啊，有花，有饼，有藏饼的糖。”

信末画了个饼，饼画了颗糖，旁边写着：“明年立春，要勾两枝迎春，枝瓶，枝给晓菲当书签。”

林满捏着信纸，指尖有点发潮。

江宇辰把刚才勾的歪花瓣递过来：“要，我们把它补完？”

他拿起钩针，这次林满没笑他——他勾得慢，却把收得很稳，花瓣边缘留了点卷，像被风吹过的样子。

林满也拿起钩针，学着勾花萼，还是缠了几次，却没再急着扯断。

夕阳把客厅的窗染暖，那枝迎春终于勾完了。

歪花瓣和略歪的花萼起，算工整，却透着股鲜活的气。

林满找了根红绳，把它挂客厅的吊兰，风吹，和木盒的布迎春遥遥相对。

“李奶奶说，秦爷爷和晓菲奶奶勾了二多年，每个节气都勾枝。”

江宇辰着那朵花，“我们要要试试？”

林满咬了春饼，甜笋鲜混着麦漫到喉咙——她想起信那句“立春”，突然觉得，婆没走远，那些藏旧物的暖，正被风卷着，缠进了新的子。

“啊。”

她点头，见江宇辰悄悄把另块春饼塞进她，饼间鼓着点，用咬就知道，面藏了颗糖。

像秦藏给唐晓菲的那样，也像这刚起头的春，把甜藏得轻轻巧巧，却让记挂了很。