空气像潭凝滞的沼泽，尘埃、旧纸与墨水的气味其缓慢沉浮。

阅览室唯的活物，是司头顶那盏惨的阅读灯，灯管发出细的流声，像垂死昆虫的振翅。

灯光砸他佝偻的脊背，把他映张拉长的、战栗的子。

橡木桌被岁月啃噬得坑坑洼洼，此刻却了座沉默的碑林——碑林埋葬的是尸骨，而是纸张。

装书脊断裂，露出凌的头，像暴起的青筋；竹简复品的铜片锈迹斑斑，仿佛还沾着两年前边塞的风沙；打印资料的边卷曲，如同被火燎过的战旗。

所有纸页都指向同个名字：李广，汉飞将军李广。

司坐碑林央，像具被执念纵的傀儡。

他的眼球布满蛛般的血丝，每次转动都仿佛能听到玻璃碎裂的轻响。

指尖的皮肤己经透明，能见底青紫的血管——那是被纸张边缘反复切割后，又反复结痂的勋章。

当他用这样的指《史记·李将军列》的某页，纸页发出脆弱的呻吟，仿佛随碎齑粉。

屏幕蓝光他脸幽绿的调，像泓深井的水光。

光标每次闪烁，都是次凌迟：“广军功如，赏。”

个汉字命运的绞索，勒住他的咽喉；“终能复对刀笔之吏。”

刀笔吏的竹简幻觉化作枷锁，哗啦作响；“引刀刎。”

那把刀从书页浮出来，刀尖滴着两年的血，悬他眉寸之。

他始笔记本画推演图。

钢笔尖刮擦纸面的声音，像铁器沙场拖行。

兵力用红箭头标注，箭头漠南之战的坐标系突然折断；行军路用蓝虚勾勒，虚龙城附近扭曲死结；气变化用灰涂抹，某个黎明突然吞噬了整支先锋队。

疯狂的是那些标注页边的“如”——如邑之谋李广没有遭遇伏兵？

如漠之战的军报没有被沙尘暴延误？

如元狩西年的封赏名，多添了那道早就该落的朱批？

“封侯... 封侯...”这个词汇他齿间碾碎，化作带着铁锈味的呢喃。

他忽然抓起咖啡杯，却发液早己凉透，表面结了层褐的膜。

这让他想起居延干涸，湖底龟裂的泥皮。

苦涩的咖啡冲进食管，像滚烫的铅水流过，却浇灭胃那团火——那团由“数奇”二字点燃的火，烧得他脏腑都痉挛。

灯管突然发出裂的噼啪声，光剧烈摇晃。

明暗交替的瞬间，书页的文字始蠕动。

“李广”二字膨胀血，压倒了整段记载；竹简的铜片渗出暗红，仿佛浸透了雁门关的残阳；打印资料的表格数据扭曲骑兵冲锋的剪。

他的瞳孔扩，见数铁骑从纸面跃出，铠甲碰撞声震碎耳膜。

“... 能就这么算了...”这句话从他干裂的唇间挤出来，声带己经像被风沙磨蚀的胡笳。

穴的血管突突跳动，像战鼓颅擂响。

当剧痛达到某个临界点，所有声音突然消失了——包括灯管的流声，包括纸页的动声，包括两年前战的嘶鸣。

咖啡杯倾倒的瞬间，间凝固琥珀。

褐的液桌面蔓延，先是滴，然后是条蜿蜒的河。

这条河穿过《史记》的裂缝，穿过竹简的铜锈，穿过打印纸的纤维，终与那些早己干涸史册的血汇合。

司的脸砸冰凉的桌面，后的意识是：那些没能封侯的将军，那些没能回家的士兵，此刻都这滩咖啡对他眨眼。

灯终于熄了。

暗，只有被液浸透的纸页缓慢地呼，每次起伏都吐出两年的叹息。