州陆，像幅被祇挥洒了万奇幻的画卷，广袤得望到边际。

这片陆的边陲，有处仿佛被岁月遗忘的角落，青山如黛，绿水潺潺，掩映着个与争的村落——青山村。

村子依偎连绵的青山脚，袅袅炊烟常年缠绕屋舍间，远远望去，宛如桃源落入凡尘。

村子，泥土夯实的屋舍错落有致，茅草屋顶阳光泛着温暖的。

其间土坯房格显眼，墙皮斑驳脱落，露出面暗红的泥土，窗框的木纹早己被风雨侵蚀得模糊清，却透着股烟火气的温暖。

这，屋出声响亮的啼哭，划破了后的宁静——张降生了。

“娃他爹，你！”

张娘躺，脸苍如纸，额还挂着细密的汗珠，声音虽带着产后的虚弱，眼底却盛满了化的温柔，“咱这娃，哭声亮得能掀屋顶，将来指定是个有出息的！”

张爹站边，黝的脸满是憨厚的笑，粗糙的衣角反复蹭着，显得有些足措，又难掩动：“是嘞是嘞！

俺求他贵，就盼着他能安安长，别像俺们这样，辈子脸朝土背朝，地刨食儿就。”

夫妻俩商量着，给孩子取名“张”。

这名字简得像村的石头，却藏着朴素的期许——只愿他生顺遂，灾难，凡凡过生。

光荏苒，如同村前那条溪的流水，悄然滑过。

张褪去了襁褓的稚，长了个半年，浑身像揣着用完的劲儿，眼睛滴溜溜转，满是这个年纪有的调皮。

村李爷家的园，是张和伙伴们的“头”。

每到李子的季节，枝头挂满了红彤彤的子，像串串灯笼，的甜顺着风飘出远，勾得张首痒痒。

这后，头正毒，们都躲屋歇晌。

张到几个伙伴身边，压低声音，眼睛发亮：“嘿，你们闻着没？

李爷家的李子透了！

咱去摘几个尝尝？”

个瘦个的伙伴挠挠头，有些犹豫：“能行？

次狗蛋被李爷抓到，他爹把他屁股都打花了。”

“怕啥？”

张拍着胸脯，胸脯挺得，“李爷睡得沉，打雷都吵醒！

咱轻轻脚的，摘几个就走，保证知鬼觉！”

他的撺掇，几个半孩子像油的耗子，弓着腰溜进了园。

进园，更浓了，张踮着脚，够到颗又又红的李子，擦都擦就咬了，汁水顺着嘴角往淌，他含糊清地嘟囔：“唔……甜！

这颗，归我了！”

“张，摘了这么多，李爷发啊？”

另个伙伴捧着衣襟的李子，声嘀咕。

“哎呀，那么多树呢，几个他咋能发？”

张又摘了两个，塞进伙伴怀，“摘摘，摘完赶紧撤！”

可就他们揣着鼓鼓囊囊的“战品”准备溜之吉，知是谁碰掉了根树枝，“咔嚓”声脆响寂静的后格清晰。

屋瞬间来李爷气足的吼声：“兔崽子们，又来子！

我打断你们的腿！”

门“吱呀”声被推，李爷拄着拐杖追了出来。

张和伙伴们吓得魂飞魄散，抱着李子拔腿就跑，张跑前面，还忘回头喊：“李爷，对住啦！

次……次还来！”

说完己先笑了起来，清脆的笑声园打了个转，随着风飘远了。

除了园，村子旁边的溪也是张的“家”。

夏后，像个火球，把地面烤得滚烫，连空气都带着热气。

张热得满头汗，跑到二蛋家门，扯着嗓子喊：“二蛋！

柱子！

热死啦！

去溪边玩水？”

“来啦来啦！”

二蛋拎着顶破草帽跑出来，柱子也从家钻了出来，个溜烟冲到溪边。

鞋子甩，裤腿挽，“扑扑”跳进水，清凉的溪水瞬间浇灭了暑气。

张像条泥鳅，水钻来钻去，突然捧起捧水，猛地泼向二蛋：“招！

水龙攻击！”

“嘿，你敢泼我！”

二蛋也含糊，左右弓，水花溅了张脸。

溪水潺潺，笑声朗朗，后的阳光酿了甜的蜜。

玩累了，他们就躺溪边的草地，望着的悠悠飘过。

张叼着根草茎，叹气：“要是能这么玩，就咯。”

柱子坐起来，拍拍身的草：“那也得先帮家干活啊，我爹说了，干活就得饿肚子。”

张点点头，眼忽然认起来：“等我长了，定干活，让俺爹娘住漏雨的房子，面馒头。”

只是，这调皮背后，藏着的是家沉甸甸的艰辛。

张家住的那间土坯房，经住常年的风吹雨打，墙面裂了几道缝，像脸的皱纹。

到雨，屋就了“水帘洞”，锅碗瓢盆派用场，叮叮当当接雨，睡觉都得挪几次地方。

有次雨，张着屋的雨帘，又屋摆满的盆罐，皱着眉问：“爹，娘，这房子都这样了，咋办啊？”

张爹蹲灶门前，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅的火星明灭定，半才叹气：“娃啊，咱没修，先对付住着，等秋收了，卖了粮食再说。”

张娘正缝补衣服，闻言停的活，摸摸张的头：“没事，只要家块儿，漏雨也怕。”

话虽如此，父母的辛苦，张都眼。

他们亮就扛着锄头地，那几亩贫瘠的土地刨食。

土地肥，收也没个准头，遇旱年涝年，收的粮食还够交租。

有年旱，地的庄稼都蔫了干草，叶子卷得像个团。

张爹站田埂，望着光秃秃的地，眉头皱了疙瘩，烟袋杆都被他攥断了。

张走过去，拉了拉爹的衣角：“爹，别愁，今年行，明年咱多点肥，肯定能。”

张爹摸了摸他的头，眼眶有点红：“俺娃长了，懂事了。”

为了贴补家用，母亲每亮就山割菜，回来喂鸡喂鸭，盼着它们多几个蛋，攒够了就拿到镇点油盐。

有清晨，张到母亲又要出门，赶紧说：“娘，我跟你起去，我也能割菜。”

母亲笑了，眼角的皱纹挤起：“你还，山滑，家待着吧。”

“我了！”

张拽着母亲的衣角，“我能帮你背篓子！”

母亲拗过他，只带着他起山。

张学着母亲的样子，蹲地割菜，被草叶划了几道子，却声吭。

父亲则农闲山砍柴，挑到几的镇卖。

每次到父亲挑着沉甸甸的柴担，步挪地走山路，脊梁压得弯弯的，张就像被针扎了样。

有次，他跑过去想接过担子：“爹，我帮你挑段。”

父亲摆摆，喘着气说：“你还，挑动。

等你长结实了，再说。”

家穷，张几乎没有新衣服穿。

件衣服缝了又缝，补了又补，颜都洗得发了，还穿。

过年的候，别的孩子穿着新棉袄，跑家串西家，张就缩屋，着娘的针筐发呆。

娘到了，走过来，摸着他的头，声音有点涩：“娃，对住，今年没给你新衣服，明年……明年定给你件蓝布的。”

张摇摇头，抱住娘的腰：“娘，我要新衣服，旧的挺。

只要跟爹娘起，我就兴。”

子虽苦，可家的紧紧贴起，就像寒冬的堆火，再冷也能焐出暖意。

张这样的子慢慢长，调皮的子没变，却多了份懂事，多了份坚韧。

他常常对着的月亮许愿：“以后定要让爹娘过子，还要把隔壁村的如花娶回家。”

这个简的愿望，像粒，他扎了根，发了芽，了他往后子，跌跌撞撞也要往前闯的动力。