林宇的帆布鞋碾过巷那片碎玻璃，刺耳的声响像根细针，扎破了夏末后的闷热。

教学楼后的窄巷积着昨的雨水，混着墙角霉变的气息，度的空气发酵黏稠的味道。

他攥着书包带的指节泛，侧袋露出的数学练习册边角蜷曲发皱——那是今早被赵磊的跟班撞进积水洼的“杰作”。

“跑啊，怎么跑了？”

赵磊的声音带着喘息的戏谑，从身后压过来。

林宇转身，后背正撞锈迹斑斑的铁门，尖刺状的铁条硌得肩胛骨发麻。

个身堵死了巷：赵磊敞着校服，露出面印着骷髅头的T恤，那是他从校市淘来的“战品”；左边的王浩总把裤脚卷到膝盖，露出脚踝块掉的龙形纹身贴；右边的远嚼着糖，说话泡泡嘴角忽忽，黏巴像块透明的痂。

这是本周次了。

次是周，赵磊抢走他刚的冰镇可，着他被晒得冒冷汗的样子笑到弯腰；二次是周，他们出他书包那本《星际漫游者》限量漫画——封面有作者亲笔签名的烫字，是他攒了个月零花，打算给住院奶奶的礼物。

此刻那本书正躺场的泥地，他今早捡回来，签名己经糊了褐纸浆。

“漫画呢？”

赵磊往前踏步，把林宇整个罩住，“别告诉我你没带来。”

林宇抿紧嘴，喉结滚动。

他想说“你们己经毁了它”，但学被校霸按厕所水箱的记忆突然涌来——那次他争辩“是我推的”，来的是更重的拳头和满身的尿味。

“哑巴了？”

王浩抬脚踹向旁边的垃圾桶，铁皮相撞的响惊飞了檐的麻雀，“磊问你话呢！”

吹破个泡泡，糖丝黏嘴角：“我他藏起来了，这子鬼得很。”

赵磊的拳头突然扬起来。

林宇意识闭眼，阳光透过赵磊指缝的光斑烙眼皮，像块滚烫的烙铁。

预想的疼痛迟迟没落，他听见己的跳耳膜擂鼓，胸腔涌起股奇异的暖流——周医院，奶奶监护仪变首，他攥着那只枯瘦的，掌也曾泛起这股烫意。

“别碰我。”

他听见己的声音，是因为怕，是那股暖流烧得喉咙发紧。

猛地睁眼，界静得诡异。

赵磊的拳头悬离他鼻尖厘米的地方，指甲缝的泥垢清晰可见，腕那根褪的红绳僵半空，塑料星星吊坠闪着冷光。

王浩踹向垃圾桶的脚停铁皮前毫米，苍蝇桶沿凝固点。

嘴边的泡泡鼓到，糖膜沾着的灰尘像琥珀的虫。

蝉鸣消失了，风吹树叶的沙沙声没了，连远处教学楼的预备铃声都像被掐断的磁带。

只有他己的呼，这死寂掀起的涟漪。

林宇试探着抬起，指尖穿过赵磊的臂弯，没有碰到何阻碍。

他往前挪半步，帆布鞋踩进积水，水花竟脚凝透明的弧，像块被冻住的水晶。

这是幻觉——他能清赵磊眉骨处那道淡青疤痕，是个月被啤酒瓶划的；能数清王浩脚踝纹身贴掉了多片粉；甚至能见糖裹着的那颗芝麻。

暖流突然汹涌起来。

穴突突首跳，眼前的景象始扭曲，像隔着晃动的水。

他想起奶奶临终前，己攥着她的说“再等等”，监护仪的警报声刺得头痛。

那若能让间停，是是就能等到救护？

周路，那个戴头盔的卖员闯红灯，若能让间停，是是就被货撞飞？

数个“如”脑，带着酸涩的期待。

“动。”

他默念。

“嗡”的声轻鸣，像紧绷的弦突然松。

赵磊的拳头带着风声砸来，林宇意识侧身，后背撞墙，疼得他龇牙咧嘴。

拳头砸铁门的闷响震得赵磊甩着骂娘：“，你还敢躲？”

王浩和围来，林宇的书包掉地，书本散落地。

《间简史》滑到赵磊脚边，封面贴着的蓝借阅标签被踩出个印。

书夹着的医院缴费飘出来，落积水，“住院部0 周秀兰”几个字迅速晕——那是奶奶的名字。

“哟，还这种装X的书？”

赵磊捡起书了，“知道光年是啥意思？”

林宇没说话，只是盯着那页湿透的缴费。

奶奶的名字彻底糊了，只剩“0”几个模糊的笔画。

胸腔的暖流突然变灼痛，像有团火烧。

“别碰它。”

他的声音嘶哑得像砂纸摩擦。

赵磊愣了，随即嗤笑：“怎么，急了？”

他正要把书往泥扔，巷突然来脚步声。

个穿连帽衫的男站巷，帽檐压得很低，清脸。

他拿着个笔记本，笔尖划过纸张的沙沙声，喧闹重的界格清晰。

这刚才这儿。

林宇的后颈突然冒冷汗。

他想起躲进巷子前，楼窗后似乎有个闪过。

“你们这儿干嘛？”

男的声音像生锈的门轴转。

赵磊的嚣张瞬间变忌惮——校的混混都爱这么穿。

“没、没干嘛，聊呢。”

赵磊往后藏了藏。

男没理他，目光落林宇身：“你的书掉了。”

林宇捡起《间简史》，男又说：“（）班的林宇，对吧？”

他猛地抬头：“你怎么知道？”

男笔记本，念得字差：“父母离异，随父生活，奶奶周秀兰前因梗去。”

他顿了顿，帽檐的扫过林宇攥紧的拳头，“刚才的事，别告诉何。”

林宇的呼骤然停滞。

他到了。

“你是谁？”

男掏出个徽章晃了晃，角星间嵌着旋转的钟：“序局。

负责处理像你这样的。”

“像我这样的？”

“间能力者。”

男收起徽章，“市目前登记案的有7个。”

林宇的脑子嗡嗡作响。

这机震动，是护士的短信：“林宇同学，明请和父母来医院处理后事。”

屏幕光映出他眼底的红血丝，周此，他还给奶奶读那本被踩烂的漫画，奶奶戴着花镜笑：“这星长得丑。”

如间能倒流……机突然发出刺耳的流声，屏幕了。

林宇抬头，到男正对着机说话，目光越过群，准地锁他身。

他抓起书包冲进便店，冰柜的冷气让发烫的脸颊舒服了些。

的新闻正播着：“近多处监控拍到异常，辆突然静止秒……”画面，红轿字路悬停，秒后继续行驶，周围毫察觉。

和刚才的巷子模样。

走出便店，夕阳沉进楼，暮像墨汁般晕。

林宇往医院走，经过0病房楼，见父亲蹲花坛边抽烟，母亲坐长椅抹眼泪。

帆布包的旧衣服露出角，是奶奶总穿的那件蓝布衫，袖磨得发亮。

他想起奶奶缝补衣服说：“的星星都有轨道，了顺序要出事。”

路绿灯变红灯，林宇见个抱着孩子追气球。

红气球飘向路央，辆卡正疾驰而来。

胸腔的暖流再次涌起。

这次，他没犹豫。

“停。”

界又次静止。

卡悬斑前，司机的惊讶凝固脸。

扑出去的动作僵半空，头发被风吹起的弧度像雕塑。

气球头前几厘米处，膜的熊图案清晰可见。

林宇穿过静止的流，抓起气球塞回。

她凝固的瞳孔，映出他校服的泥点和嘴角没擦净的牙膏沫。

回到行道解除止，卡呼啸而过。

抱着孩子站原地，茫然地着失而复得的气球。

林宇钻进医院旁的巷，背靠着墙滑坐来，掌烫得像握了块烙铁。

刚才卡仪表盘的间是7点47秒，恢复后变7点47秒。

整整秒，和新闻样。

“奶奶，我像有点样了。”

他对着掌低语，远处救护的鸣笛声由远及近。

巷的路灯亮了，昏的光，飞蛾扑向灯泡的轨迹得清清楚楚。

林宇想起男的话，想起新闻的异常，想起那个角星钟徽章。

机又响了，是父亲：“哪呢？

去你奶奶爱的馄饨。”

馄饨店的灯光暖，父亲正把奶奶的花镜进帆布包。

镜片的裂痕是周摔的，那他要是没去参加数学，是是就能扶住奶奶？

暖流再次涌来，眼前的墙始扭曲，渐渐变奶奶家的米墙纸。

他仿佛见奶奶坐藤椅，戴着这副眼镜《红楼梦》，阳光从月季花丛漏来，她膝头晃碎。

“宇，过来桂花糕。”

奶奶的声音太清晰，林宇意识闭眼，集去抓那股暖流——他想回去，回到周，回到奶奶还能笑的候。

“嗡——”穴来尖锐的刺痛。

他猛地睁眼，病房还是空荡荡的。

母亲正摩挲着奶奶的蓝布衫，肩膀耸动：“昨还穿着这件缝衣服呢。”

林宇走过去，指尖碰到布衫的补，是他候调皮扯破的。

那股刺痛还，像警告什么。

“走吧，馄饨去。”

父亲把帆布包甩到肩，拉链没拉，露出半截蓝布衫的袖子。

馄饨店板正擦着桌子，见他们来，练地往锅馄饨：“跟往常样，多加醋？”

父亲点点头：“碗。”

林宇望着锅盖冒起的汽，突然明那个男说的“序局”是什么意思。

有些过去，注定像这锅的馄饨，了就捞回生的候。

这，袋的机震动，是个陌生号码：“城西废弃工厂有间异常，速来。”

发件未知。

林宇抬头望向城西的方向，浓稠得像化的墨。

他想起男临走的话：“别去城西工厂，有非法组织抓能力者。”

馄饨桌，热气模糊了玻璃窗。

父亲把醋瓶推过来：“你奶奶总说，醋多了酸，了没味，也样。”

林宇舀起个馄饨，烫得首呼气，却还是咽了去。

味道和奶奶的很像，酸带鲜。

机又震了，还是那个号码：“他们抓能控间的。”

林宇的筷子顿半空。

父亲注意到他的异样：“怎么了？”

“没事。”

他低头，馄饨汤的热气熏得眼睛发酸。

窗，那只红气球知何飘到了店门，被风推着往城西的方向去。

像颗挣脱引力的星星，跌向未知的暗。

林宇掏出机，回了条信息：“地址。”

机，他见己映汤的脸，眼没了往的怯懦。

奶奶说得对，醋多了酸，但了，就尝出生活本来的味道。

也许能力是为了回溯过去，而是为了守住。

比如，搞清楚那个抓能力者的非法组织，和奶奶的死有没有关系。

比如，弄明为什么序局知道他的切。

更重要的是，他想知道，当间的枷锁的来，是该被它困住，还是该为那个逆着走的。

“我去趟洗间。”

林宇站起身，父亲正把奶奶的花镜翼翼地进眼镜盒。

走出店门，晚风掀起他的校服衣角。

林宇朝着公交站台跑，身后来父亲的呼喊，但他没有回头。

远处，城西的方向，知有什么暗等着。

但此刻他胸腔的暖流再灼痛，而是变股坚定的力量，像奶奶缝补衣服，穿过布面的那根，柔韧，且带着温度。

公交站台的子屏亮着“末班0钟后到达”，林宇望着驶来的灯，突然笑了。

原来有些星星，注定要，才得清己的光。