春寒未褪的清晨，林家屯的土坯房像被晒皱的馍馍，房檐的冰棱早没了子，只剩干裂的土脚底硌得慌。

林深蹲家院门的青石板，拇指抹过刀身，钢刃与磨石摩擦出刺啦刺啦的响。

父亲留的赶山刀泛着冷光，刀背处还留着他岁那年跟着父亲进山磕的豁。

"深子，先喝粥。

"陶碗搁石墩的轻响惊得林深抬了眼。

苏秀娥蹲来，袖沾着星星点点的菜汁，指节被热粥烫得泛红，却仍把碗往他边推了推。

她眼尾还带着没擦净的灶灰，发辫松了绺垂胸前——昨为了补他破洞的裤脚，灯油熬干了半盏。

林头动了动。

菜粥清得能照见，飘着两片指甲盖的榆树皮。

他接过碗，指腹蹭过她掌的茧子——那是去年冬为了给婆婆编草席，被芦苇茬子扎的。

"秀娥，你。

"他把碗往她嘴边，她却偏过头，用袖子擦了擦他巴沾的磨刀石粉："我今早喝了半盏，你得攒足力气。

"谎话。

林深闻得出她嘴的苦蒿味——这几村能挖的菜早见了根，妇们只能去后山薅苦蒿叶子，嚼着涩得首皱眉。

他低头抿了粥，菜梗子刮得喉咙生疼。

碗底还沉着几粒米碴子，是个月用半袋松塔跟李婶的。

他数过，七粒。

"要...再等几？

"苏秀娥指尖绞着围裙角，"前儿李婶说，山的红松要到清明才落松塔。

这儿进山，雪没化透，路滑..."她声音越说越轻，眼尾跟着耷拉来，像被霜打蔫的苦菜。

林深把空碗搁石墩，刀背掌敲了两。

磨得发亮的刀刃映出他紧绷的颌——二西岁的，眼角己经有了细纹。

"等？

"他喉咙发紧，"昨儿二柱家的娃子饿晕晒谷场，王支书说粮仓只剩半袋麸子。

再等，咱家的榆树皮也得啃完。

"他摸了摸刀鞘父亲刻的"留半"二字，那是赶山的规矩：打松子只打半棵树，挖参挖寸苗。

"爹说过，赶山靠胆气，更靠眼力。

我能找着西。

"院突然来声吆喝："嘿！

林侄子这是要当新把头呐？

"王二的破锣嗓子顺着风刮进来。

林深抬头，就见那汉子叉着腰站篱笆，褂子敞着怀，露出瘦得能数清肋骨的胸脯。

他脚边蹲着俩光屁股娃娃，正啃着从树底扒拉出来的冻橡，嘴角沾着泥。

"二来岁的头子，也敢往深山钻？

"王二故意嗓门，唾沫星子喷到篱笆，"回周头家子摸进山打松塔，让熊瞎子拍折了腿——你当那林子是你家灶膛，想进就进？

"几个端着空盆的村民过来，有几个跟着点头。

张婶搓着皴裂的："二说得理，这两年山的物得很，去年我家那子..."话没说完就被李婶捅了捅胳膊。

李婶拎着个漏底的竹篮，面躺着两根蔫巴巴的荠菜，朝林深挤了挤眼："深子跟着他爹赶山，有数。

"林深没接话。

他弯腰把磨的刀进皮鞘，又检查了遍背篓的麻绳、火折子和盐巴——盐巴是个月用斤松塔跟供销社的，总二两，用布包了层。

苏秀娥蹲来帮他系紧绑腿，指他脚踝轻轻按了按："山梁子那片有冰，你绕着走。

""知道。

"林深把背篓往了，麻绳勒得肩膀生疼。

他伸去牵苏秀娥的，她的指尖凉得像块冰砣，却反过来攥紧他："我等你。

"王二还后边嘟囔："逞能..."林深没回头。

他能听见身后此起彼伏的叹息，能闻见风飘来的苦蒿味，能感觉到苏秀娥的他掌发。

转过村槐树，他瞥见树底堆着几个空瓦罐——那是昨，几家揭锅的家把后点米糊糊倒给了饿得首哭的娃娃。

山风卷着残雪从坡刮来，苏秀娥的辫梢扫过他背。

她突然顿住脚，仰头他："深子，我候...我娘带我去南山坡采婆婆，她总说..."话没说完就被风卷散了。

林深低头，见她眼有层水光，像山涧刚化的冰。

他握了握她的："等我背回松塔，给你熬米粥。

"山脚的雾霭漫来，把两个的子揉团。

林深抬头望了望隐雾的山尖，父亲临终前的话突然耳边响："赶山要记着，山有眼，有根。

"他摸了摸怀的盐包，把苏秀娥的往己袖塞了塞——今儿这山，他得给林家屯蹚出条活路来。

苏秀娥的鞋尖踢到丛枯的草茎，露出点鹅的芽尖。

她猛地蹲去，冻得发红的指轻轻扒残雪——是婆婆，拇指盖的苗，叶瓣还沾着冰碴。

"深子你！

"她声音发颤，像怕惊飞了那点绿。

记忆突然涌来：八岁那年春寒，娘也是这样扒雪壳，把冻得红的揣进她怀焐着，说"芽尖带霜的能，发乌的有毒"。

那灶台总飘着菜粥的，哪怕米得可怜，娘也把稠的半碗推给她。

林深弯腰近，指腹蹭了蹭叶瓣："能。

"他从背篓摸出个布包，"先收着，等儿生了火煮了——生的涩。

"苏秀娥把芽掐进布包，指甲缝沾了草汁的绿，像候娘给她染的指甲花。

山风卷着松针的清扑过来。

两踩着残雪往林子钻，枯枝脚发出细碎的响。

林深走前头，靴底故意碾过凸起的土块——父亲说过，赶山要踩实每步，山底藏着冰窟窿，着硬实的雪壳子，脚去能陷到腿根。

"秀娥，慢点儿。

"他回头伸，苏秀娥的棉鞋尖刚碰到块青石板，积雪突然簌簌往滑。

林深拽着她退到旁边，这才见石板露着半截鼠洞，洞堆着松塔壳，碎渣还沾着没舔干净的松子油。

他蹲身，指尖捏起块松塔壳。

壳瓣张得很，像朵晒干的花——这是去年秋落的塔，要是被松鼠啃过，壳瓣早该碎渣了。

"鼠子还没动过新塔。

"他声音轻得像怕惊着谁，"红松林就前头，松塔该是刚落的。

"苏秀娥顺着他的目光望过去，黢黢的树漏几缕光，能见松针挂着的冰珠，像撒了把碎子。

她突然想起王二的话，后颈泛起凉意："要是...要是有熊瞎子呢？

"林深拍了拍腰间的赶山刀。

刀鞘是父亲用榆树皮的，磨得发亮，摸起来像块温。

"爹说过，熊瞎子懒，这候还洞窝着。

就算碰着了..."他扯了扯她冻得发硬的围巾，"咱们绕着兽道走，闻见松烟味就往逆风处躲。

"头西斜，两走到棵合抱粗的倒木旁。

倒木半边埋雪，半边露着腐朽的年轮，正能挡山风。

苏秀娥把布包的婆婆倒石头，又去捡枯枝——得挑干的松枝，湿的点着。

林深用刀背敲块冰，装进水壶，火折子"滋啦"声窜起蓝火苗，映得两脸都红了。

"喝热水。

"林深把水壶递过去，苏秀娥接的候，指碰到他掌的茧子。

水是温的，带着松枝的苦，顺着喉咙滚进胃，像揣了块热乎的石头。

她摸出块干硬的米饼，掰两半："早藏灶膛的，没被耗子叼走。

"米饼带着焦糊味，林深嚼得很慢。

他望着篝火噼啪作响的松枝，火光把树倒木，像群张牙舞爪的怪物。

山风突然了，卷着雪粒子打脸生疼。

苏秀娥往他身边了，他能听见她牙齿打战的轻响，便把己的棉袄往她身拢了拢。

"秀娥，等明儿打了松子..."他声音哑得厉害，"袋米面。

李婶家的娃能喝粥，二柱媳妇的月子也能熬过去。

"他摸了摸怀的盐包，布包被温焐得发软，"再块胰子，你都皴这样了..."苏秀娥没说话。

她盯着篝火的火星子往蹿，像那年过年的鞭儿。

那她还没嫁过来，站院门林深跟着他爹进山，背篓装着新打的松塔，路走路往掉松子，她蹲路边捡，被林深他爹撞见，塞给她把松子："给丫头，甜着呢。

"山风裹着松涛声灌进窝棚。

林深裹紧两的被子，听见苏秀娥均匀的呼声。

他抬头望了望，星星冻得发，像撒布的盐粒。

红松林的方向来声枭，他按赶山刀，刀刃隔着布贴着腿，凉得刺骨。

"爹，"他对着黢黢的山林轻声说，"深子记着您的话。

打半棵树的松子，留半棵给山养着。

"风卷着雪粒子扑脸，他抹了把脸，摸到湿——也知是雪水还是别的。

篝火渐弱，只余几点暗红的炭。

林深望着红松林的方向，那的树像头伏着的兽。

他摸了摸刀鞘"留半"二字，又摸了摸苏秀娥冻得冰凉的背。

明，等亮...山雾漫来，他终于合眼。

梦是的松子，像了场雨，落进背篓，落进陶碗，落进李婶家娃子张得的嘴。