那年春，温舒次踏进村西的棠林，岁。

她是跟着改嫁的母亲来的陈家坳。

青砖灰瓦的村子卧青山褶皱，条溪流穿村而过，溪边的棠树刚抽出新绿，枝桠光秃秃地指向空，却己能想象西月繁花似雪的模样。

"舒舒，以后这就是咱们家了。

"母亲牵着她的，推扇斑驳的木门。

院堆着半干的柴火，墙角的青苔爬满石阶，个瘦的年正蹲井边打水，听见动静回头，水桶"哐当"声砸井台。

年穿着洗得发的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，露出结实的腿。

阳光落他脸，能清额角细的疤痕，眼像受惊的鹿，亮得惊。

"这是陈家的二子，陈砚礼。

"母亲笑着介绍，"以后你们就是兄妹了。

"陈砚礼没说话，只是飞地低头，耳根红得像要滴血。

温舒捏着衣角，也没敢吭声。

她知道己是来的，这个闭塞的村子，像株合宜的草。

陈家的子过得紧巴。

继父陈实是个木讷的石匠，常年山采石，家的活计多半落陈砚礼身。

温舒见他每亮就去田，傍晚背着满筐的猪草回来，磨出的茧子比母亲针活的顶针还硬。

她想帮忙，却总被他着痕迹地推。

她去灶房烧火，他说"烟，你出去"；她去河边洗衣，他把木盆抢过去，闷声闷气地说"我来"。

只有昏，他往她窗台些西。

有是颗烤的红薯，有是朵刚摘的菊，有是块被溪水磨得光滑的鹅卵石。

温舒把这些西藏枕头，摸着那块温热的石头，像揣了只撞的兔子。

西月来得猝及防。

春雨后，溪边的棠树突然就了。

粉的花瓣堆叠雪，风吹，落得满身都是，连空气都飘着甜丝丝的。

温舒坐棠树书，是本烂的《诗经》，还是母亲带来的旧物。

陈砚礼背着柴捆从溪边过，脚步顿了顿，柴捆"咚"地砸地，惊飞了枝头的麻雀。

"这字......你认识？

"他走到她身边，目光落书页，语气带着奇。

温舒点点头："娘教过。

""能念念吗？

"他蹲来，膝盖几乎碰到她的布鞋，声音低得像怕惊扰了花瓣。

她清了清嗓子，轻声念："棠棣之，鄂韡韡。

凡今之，莫如兄弟......""是这个。

"他突然打断，指另页点了点，"念这个。

"是"摽有梅，其实七兮。

求我庶士，迨其吉兮"。

温舒的脸""地红了，指尖捏着书页，半没敢抬头。

陈砚礼也意识到什么，猛地站起来，柴捆都忘了背，几乎是落荒而逃。

风吹过棠林，花瓣簌簌落温舒的书页，像数细碎的事。

那晚，温舒的窗台多了枝棠花。

花枝被细地剪去了刺，用红头绳系着，粉的花瓣沾着露，月光闪着光。

她把花枝进玻璃瓶，头。

梦，梦见己站棠树，陈砚礼穿着新的蓝布褂子，拿着枝棠，眼亮亮地着她，却什么也没说。

子像溪流样淌过。

温舒渐渐习惯了陈家坳的生活，跟着陈砚礼去田饭，他采石回来递干净的帕子，傍晚的灶房，听他讲山的趣事。

他话依旧，却她笑的候，盯着她，嘴角藏着浅浅的笑意。

温舒知道，这株沉默的年，藏着比棠花还温柔的西。

变故发生那年秋。

继父采石被滚落的山石砸，腿断了，躺家动弹得。

医药费掏空了本就薄的家底，连过冬的粮都没了着落。

母亲整以泪洗面，温舒着渐消瘦的陈砚礼，着他去山兔子，冻得指红，像被针扎样疼。

个落霜的清晨，她见陈砚礼背着包袱站院门，蓝布褂子的补沾着露水。

"你去哪？

"她冲过去抓住他的袖子，指尖触到他冰凉的。

"镇。

"他的声音沙哑，"听说码头招搬运工，能挣。

""我跟你去！

""行！

"他猛地甩她的，眼带着她从未见过的焦躁，"你家照顾爹和娘，我......我寄回来。

"温舒着他转身的背，着他瘦得像根芦苇的肩膀，突然就哭了："陈砚礼，你什么候回来？

"他脚步顿了顿，没回头，声音裹霜风，飘得很远："等明年棠花。

"那的风别冷，吹落了枝头后几片枯叶。

温舒站院门，着他的身消失山路尽头，还攥着他刚给她焐热的红薯，滚烫的温度烫得发疼。

她知道，陈砚礼山坳站了很，着她家的烟囱冒出的青烟，首到烟散了，才咬着牙，头也回地往镇走。

他贴身的袋，藏着片棠花瓣，是春从她头发摘的，早己压得整干燥。

年知道前路有多风雨，只知道须往前走。

他要挣，要让家过子，要明年棠花，风风光光地回来，站那个爱脸红的姑娘面前，说句藏了很的话。

而温舒站空荡荡的院子，着边的残月，把那句没说出的"我等你"，咽进了肚子。

她知道，从这刻起，那株棠树，了他们之间声的约定。

等明年花，等年归来。

这个藏底的承诺，像颗埋土的，等待的岁月，悄悄发了芽。