民政局的阳光与八月的阳光像把碎，透过梧桐叶的间隙洒民政局门的台阶。

我捏着结婚证的指有些发颤，烫字光泛着细碎的光，恍惚间竟像撒了把碎玻璃。

林浩的衬衫早已被汗水浸透，领处的深水痕沿着锁骨蜿蜒，他正低头擦拭眼镜片，指腹反复摩挲着镜腿那道浅褐的齿痕——那是二我抢他《艺术史》笔记留的印记，多年过去，竟了我们青春鲜活的注脚。

“我妈说新房窗帘要选绛红，能镇宅。”

他的声音混着此起彼伏的蝉鸣，尾音被热风扯得发颤。

片梧桐叶恰落结婚证封面，遮住了“民和民政部”的落款，像是命运的个的玩笑。

我望着他后颈新冒的碎发，突然想起昨他宅修水管，铁锈水顺着脖颈流进衣领的模样，那他还笑着说：“以后咱家水管归我，你负责挑窗帘。”

机帆布包震动，是婚庆公司发来的流程方案。

滑动屏幕的指尖突然顿住，PDF页“新娘母亲致辞”个字像根细针扎进眼底。

年前的深秋，母亲躺病，输液管苍的背蜿蜒如蛇，她用指尖我掌画着圈，说等我穿婚纱那，要亲给我别她绣了半年的珍珠胸花。

此刻阳光突然刺眼，我慌忙低头，却见台阶穿碎花裙的姑娘正踮脚替男友整理领带，男孩耳垂红得透亮，像了母亲临终前头那盆败的蟹爪兰。

奔驰的鸣笛声打破沉默。

周秀兰摇窗，新烫的卷发阳光泛着紫红酒渍般的光泽，珍珠项链随着身颠簸轻晃，每颗珠子都圆得过，像是用模具刻出来的。

“浩浩，家具城约的点。”

她的目光扫过我的结婚证，突然落我名指的钻戒，“这戒圈太细，容易丢。”

说着转动己腕的镯，镯侧“.5.”的刻痕阳光闪——那是林浩的生，也是她生重要的子。

林浩父亲从驾驶座探出头，递来两瓶冰镇酸梅汤。

玻璃瓶凝结的水珠顺着我的腕滑进袖，臂划出道凉津津的痕迹。

周秀兰摘墨镜，镜片后的