镇远将军府的红绸挂了，终究没能压过产房漫出来的血腥气。

苏念瑶落地，檐角的冰棱刚砸青石板，碎地寒光。

稳婆抱着襁褓跪雪地，声音得像筛糠：“将军……是位姐，夫她……”苏御霄着染血的长剑闯进来，正撞见稳婆要把孩子抱走。

他昨刚从边关回来，盔甲的冰碴还没化，此刻却被产房的热气蒸出层雾，衬得那张棱角明的脸愈发冷硬。

“。”

他声音淬着冰，目光扫过榻气息的子——那是他结发年的妻子，此刻鬓边的珠花沾着血，脸得像宣纸晕的墨。

稳婆松，襁褓摔地。

婴突然发出哭声，似寻常婴孩的洪亮，倒像只被踩住翅膀的雀儿，细弱却执拗。

苏御霄的剑“哐当”落地。

他蹲身，指尖悬婴孩冻得发红的脸，终究没敢碰。

这眼睛，竟和她母亲有七像，只是此刻睁得圆溜溜的，仿佛质问他什么。

“将军，”管家门颤声禀报，“沈侍郎家的公子来了，说……说给夫贺礼。”

沈逸尘被母牵着进来，怀还抱着个红布包。

他才岁，穿着件簇新的锦袄，见满地藉，吓得往母身后缩了缩，却还是把布包往前递：“苏伯母呢？

我娘说，这对坠子能保安。”

布包滚出两颗羊脂，雕并蒂莲的模样，血泊边泛着温润的光。

苏御霄突然笑了，笑声比殿的寒风还冷：“安？

她连己的生辰都了忌，要这劳什子何用！”

他猛地抓起地的婴孩，步往走。

沈逸尘追去，拽住他的袍角：“苏伯伯，你要带妹妹去哪？”

“她去该去的地方。”

苏御霄的紧得像铁钳，婴的哭声突然断了，脸憋得发紫。

“将军！”

管家扑来抱住他的腿，“姐是夫用命的啊！

您若是想要，便交给奴养着，求您留她条命！”

苏御霄的动作僵住了。

他低头着怀气息奄奄的婴孩，又回头望了眼榻的妻子，喉间发出声兽般的低吼，终究是松了。

婴被扔进了后院偏僻的揽月阁。

那常年见阳光，只有个耳聋的嬷嬷照着。

她的月例被克扣，穿的是的旧衣，连名字都是嬷嬷随取的——念瑶，念着那个远回来的。

年后的梨花树，沈逸尘又找到了她。

彼她正踮着脚够树的花瓣，补摞补的裙摆扫过青苔，露出的脚踝冻得青块紫块。

“给你。”

他从袖掏出颗糖，剥纸递过去。

糖块阳光闪着光，甜漫来。

苏念瑶怯生生地接过来，指尖触到他温热的掌，像被烫了似的缩回。

这是她次尝到甜味，含嘴，连带着眼前的年，也觉得眉眼都染着蜜。

“我沈逸尘，”年蹲来，与她，“你什么名字？”

“念瑶。”

她声说，声音细得像蚊蚋。

“念瑶，”他重复了遍，把糖纸叠蝴蝶塞进她，“以后我给你带糖，？”

廊的，苏御霄着这幕，端着茶杯的骤然收紧。

青瓷杯裂细纹，滚烫的茶水溅他背，他却浑然觉。

这孩子，然和她母亲样，生来就是来剜他的。