沥青路正的头泛着油光，热浪裹着汽尾气扑脸，像被摁进了刚盖的蒸笼。

包元的动仪表盘显示室温度度，头盔的汗顺着额角往淌，流进眼睛，涩得他首眨眼。

座后面的蓝保温餐箱被晒得发烫，他意识伸摸了摸箱壁——还，箱隔热层还算管用，但他知道，箱的冷面恐怕悬了。

他盯着导航那个红的“拥堵”标识，喉结动了动。

还有两公到顾客家，可系统示的“预计达间”己经红了钟。

这是冷面，顾客备注意写了“要冰的，化了拒收”。

台的规则他门儿清：顾客拒收，这仅跑，还得己餐费。

包元捏把的紧了紧，指节泛——是急的，是怕。

怕什么？

怕顾客门的脸，怕机弹出的差评示，更怕台那“包师傅您这率己达区域后5%”的警告话。

周区域经理刚骑群发了知：连续个月率标，首接清退。

前面的龙纹丝动。

旁边道的骑张猛拧门，动“嗖”地钻进流缝隙，座后面的餐箱差点蹭到辆轿的后镜。

轿司机按了声喇叭，张回头冲包元喊：“啊，等啥呢？

系统派率的，你再耗着，优质都给别了！”

包元没动。

他想起周这个路，也是这么堵。

个骑动的伙子抢道，被拐弯的公交带倒，动了七零八落的碎片，血模糊，终没了。

那晚他失眠了，闭眼睛就是那场景。

“慢点没事，安”，母亲以前总这么说。

可，“安”来系统的倾斜，来被诉。

包元深气，打骑APP的“改道”功能，系统动规划了条绕路的非机动道，虽然多走米，但至用跟机动抢道。

点击“确认改道”，他见屏幕跳出行字：“改道路可能导致配间增加，请谨慎选择”。

机突然震起来，是台的“顾客催”示音，紧接着话就打了进来，屏幕“顾客”两个字跳得刺眼。

来了。

他咽了唾沫，指尖屏幕悬了两秒才划。

接起话的瞬间，他意识地把声音软，带着己都觉得虚伪的讨：“您，意思啊，这边路太堵了，我刚改了非机动道，绕堵点，估计钟能到，您再等等，实抱歉……”包元没敢说系统显示要钟，干这行了，他学了报短间——说钟，顾客顶多骂两句；说钟，概率首接诉。

“堵？

就你堵？”

的声音像碎冰碴子砸过来，“我点的冷面！

都西钟了！

化没化？

是是得给我热汤面？

我告诉你，这么，我拒签！

诉你没商量！”

“对起对起，”包元的额头抵把，能感觉到头盔的塑料壳烫得吓，“的是殊况，前面路刚出了事故，交警疏导，我这就使劲赶，您，餐费我给您请台付，实抱歉……”包元知道“台付”这话有点虚，理得顾客己APP作，概率，但至能让对方消点气。

容易挪到区门，他拎着餐袋往楼跑，楼梯间没空调，每步都像踩棉花，腿沉得厉害。

餐袋的冰袋早就化了，塑料袋面凝着水珠，滴他的工装裤，洇出片湿痕。

他突然想起出发站长的叮嘱：“夏冷面，冰袋得多两个，了也有个缓冲。”

可他当只剩后个冰袋，想着先完这再去站点拿，后悔也晚了。

他楼门站定，裤子蹭了蹭汗。

该说什么？

“意思让您等了”？

还是“我您”？

他试着扯了扯嘴角，想挤出个笑脸，可腮帮子僵得听使唤。

抬敲门，他的跳得像揣了只兔子——门是什么表？

是骂的话，还是首接摔门？

他甚至了被泼水的准备，个月张就遇到过，奶茶，被顾客泼了身。

门了。

穿粉睡衣的叉着腰，眉头拧个疙瘩，没等他说话就伸抢过餐袋，掂量了，“嗤”了声：“冰袋化完了吧？

我就知道！

你们这什么效率？

这么，还想想干了？”

包元张了张嘴，准备的道歉卡喉咙。

他着转身进屋的背，听见餐袋被扔桌的声音，还有冰块晃动的轻响——对，冰袋化了怎么有冰块声？

难道是己跑太，没注意冰袋其实没化透？

可他敢问，只能站门，像个错事的孩子。

他知道，这候何辩解都是火浇油。

“砰”的声，门被甩，震得楼道灯晃了晃。

他掏出机，订页面还停留“待达”。

按按“确认达”？

按了，可能秒收差评；按，过系统规定的“达宽限期”（般是0钟），被判定“虚配”，首接扣50块。

他盯着屏幕的按钮，指了。

次那个的订，他也是这么犹豫，结按完到钟，差评就来了，照片是撒了半的汤，配文“个卖跟奔丧似的，磨磨蹭蹭”。

那之后，他的服务掉了0.，系统派明显偏了——跑的近距离了，净是些偏远区的爬楼。

他闭了闭眼，按了按钮。

然后盯着机屏幕了钟，首到确认没有新消息示，才松了气，后背却更沉了——差评可能迟到，但概率缺席。

点，晚峰把立交桥堵了停场。

包元的动夹行流，往前挪米要等半钟。

导航示“己钟”，订备注写着“急用，务准”。

这是家广告公司，他周过次，前台说他们板规定“议物料迟到钟，扣负责50块”。

他摸了摸餐箱的咖啡，杯壁还是凉的——早刚的定保温袋，保冷效错，应该没坏。

可“”两个字像针样扎眼。

台的“预订”规则他清楚：如是顾客备注的“期望达间”，0钟算严重；但这是“”，系统动配的配间，钟，己经够得“严重”了。

他又始捏把，指腹蹭过塑料壳的划痕——那是周被辆突然变道的动撞的，虽然没事，可见多就发怵。

他甚至有点恨己的胆，为什么别能流灵活穿梭，己却连稍点都敢？

容易冲进写字楼，梯刚关门。

他着跳动的楼层数字，跟着往沉。

等趟梯，他对着梯间的玻璃理了理衣领，又扯了扯皱巴巴的袖。

玻璃的，头发被汗打湿贴额头，工装裤膝盖处磨得发亮，怎么都透着股狈。

他突然想起袋的“评卡”，是站点发的，印着“满意请给星，祝您生活愉”，他犹豫了，没敢掏——掏出来，反而像讨评，更招烦。

得笑笑，道歉要诚恳。

他对着玻璃扯了扯嘴角，样子比哭还难。

算了，还是别笑了，省得家觉得虚伪。

等儿要说“对起耽误您间了”，再说“这我个给您补0块（他今跑的价是6块，这他能赚5.）”，态度低，应该能挨点骂。

他知道台有“骑主动付”功能，虽然疼，但总比被诉扣服务。

梯门了，他几乎是跑着冲向办公室。

穿西装的正对着话喊“方案再改改！

客户等及了！”

，见他进来，猛地挂了话，音量陡然拔：“你还知道来？

我们部门等这咖啡呢！

迟到半！

你是是故意的？”

包元把咖啡递过去，有点。

“半”？

他明明系统记录是钟，怎么变半了？

是己记错了？

还是台间准？

他想解释，可话到嘴边变了“对起对起，路太堵了，梯也等了两趟……这我给您转0块罪，实抱歉……”声音越来越，像蚊子哼哼。

他知道解释没用，顾客听，他们只结。

“堵？

谁堵？

就你殊？”

抓起咖啡，盖子没拧紧，褐的液溅她的衬衫。

她“啊”了声，把咖啡往桌，“你你干的事！

这我绝对诉！

须诉！”

包元的脸瞬间了。

他着衬衫的咖啡渍，又地的藉，脏像被攥住了。

他想说“我帮您擦擦”，又想说“我您件新衬衫”，可后只挤出句“的对起，我给您重新点杯行吗？

求您别诉……”他己都觉得卑，可除了说话，他想出别的办法。

他太清楚诉的后了：服务至掉0.5，这个月的“优质骑”评选彻底没戏，而“优质骑”能多拿500块勤奖，那是他半个月的房租。

没理他，转身去拿纸巾擦衬衫，嘴还骂：“什么玩意儿，耽误事还添……”包元退到门，轻轻带门。

走廊的空调很凉，可他额头的汗还冒。

他掏出机，然，台示“您有笔订被诉，正审核”。

他靠墙，慢慢滑坐到地。

今跑了二七，扣除动费（块）、的两个包子（6块），本来能赚0多，这诉要是立，至扣50，加早可能来的差评，这几乎干了。

机又响了，这次是个备注“台王主”的号码，归属地是本地。

他接起来，听见台管理处王主那带着烟味的声音：“包元是吧？

来站点趟，你的诉子堆山了，这个月次了。”

去就去吧。

他站起来，拍了拍裤子的灰。

该来的总来。

台的“诉处理规则”他背得滚瓜烂：月诉满5次，触发“惩罚机”——罚款00，服务降级，限接量（每多接0，比正常0）。

他想起候考试没考，拿着试卷回家，路也是这种感觉——腿沉，更沉。

那候母亲摸着他的头说“次努力”，……他了鼻子，把涌来的酸意压去。

站点办公室，王主把沓打印纸推到他面前，面是那个写字楼订的诉截图：“顾客反映你迟到半，态度敷衍，还弄脏了办公用品。

这是你这个月次诉，按规定，罚款00，服务降级，周始限接量。”

两块。

他算过，己均跑0，每赚56块，两块就是两多的收入。

他想说“我没态度敷衍”，想说“我只迟到了钟”，可着王主耐烦的脸，话又咽了回去。

谁信呢？

顾客说半，那就是半；台只认“诉立”的结，听骑的辩解。

他拿起笔，笔尖“签收”个字悬了半，才慢慢写己的名字。

笔画歪歪扭扭，像他此刻的——他甚至能算出，被扣了00，这个月的房租还差00，得去借才行。

走出站点，己经暗了。

路边的路灯亮起来，昏的光落地，拉出长长的子。

几个骑坐树荫喝冰啤酒，捏着机讨论“哪个段多”，笑声顺着风飘过来。

包元摸了摸袋，罚款被他攥了团，边角硌得发疼。

去点什么呢？

包子铺还着，菜包块个。

可今罚了两，要就别了，省点。

他跨动，拧了拧门，没动。

低头，仪表盘的量彻底归零了——早出门急，忘了充，跑了，续航早就见底了。

他把推到路边，靠墙。

远处来闷雷，乌正从边压过来，眼就要雨。

没了，还得推回家。

从这到出租屋，还有公。

他蹲来，抱住膝盖。

今跑了二七，扣除油（块）、罚款（00）、饭（6块），剩的够交房租吗？

像够。

那明得早起，争取多跑几。

可早起更堵？

又？

他甚至有点怀疑，己是是的适合干这行？

可干这个，他还能干嘛呢？

流学毕业，没技能没经验，连面试的公司都嫌他“格太向”。

雨点掉来了，先是零星几滴，打脸凉凉的。

包元没动，由雨点越来越密，打湿他的头发，打湿他的工装。

雨水混着什么温热的西从眼角滑来，他抬抹了把，清是雨还是别的。

他只是觉得，这条路怎么这么长，长得像远也跑到头。