“同学们，我是你们的班主林悦。”

救命，我紧张得想原地去。

站讲台着面多张青春洋溢的脸，我是汗。

粉笔灰扑簌簌落深蓝衬衫，像撒了层霜。

声音像有点，我掐了己腿把。

余光扫过排靠窗位置，那个男生正转着钢笔，阳光透过玻璃落他睫，眼出片。

沈逸。

学就记住了这个名字。

班考科满，篮球场绝校生的尖，教导主办公室常客——昨刚把染回的头发茬子扎得跟刺猬似的。

此刻他正歪头盯着我，嘴角勾着似笑非笑。

我慌忙移，点名册：“沈逸？”

“到。”

班突然安静，他的声音像石子砸进湖面。

跳突然漏了拍。

整整两节课，我后背都冒冷汗。

沈逸就坐我死角，每次书页的声音都像是故意倍。

粉笔写到“函数图像”个字，他忽然举：“师，您画图用左画型是是违规作？”

班哄笑。

我捏断半截粉笔：“沈逸同学，课后来我办公室。”

他吊儿郎当地晃进来，我正批改作业。

红墨水滴“林悦”两个字，晕血渍。

当到沈逸的试卷，钢笔突然顿住——那些字迹潦草却力透纸背，斜勾的笔画像是要冲破田字格。

我瞳孔猛地收缩，呼凝滞喉咙。

年前父亲临终前攥着我的遗书，就是这样的字迹。

监护仪的警报声、消毒水的气味、枯瘦的腕……记忆排山倒涌来。

钢笔尖“嘶啦”划破纸张，“解”字留狰狞的裂痕。

“师？”

沈逸的声音带着流般的酥麻。

我猛地回，发笔尖正悬作业纸，墨汁滴落的泪。

他忽然俯身，我椅背“咔嗒”撞窗户。

他撑着桌沿，把我困椅子和办公桌之间：“因为……”尾音拖长，带着滚烫的呼扑耳垂。

“因为您系错扣子的样子，”他轻笑，“别像受惊的兔子。”

我猛地站起来，膝盖撞他胯骨。

“出去！”

他退后半步，眼却像钩子：“别凶啊师，”指尖划过桌角的仙掌，“扎。”

门被摔的瞬间，我脱力跌坐