章 血请柬雨水像生锈的铁丝，扎进林宇的领。

他攥着公文包的指节发，指腹还残留着键盘的凹痕——凌晨点的写字楼梯，数字跳动的声音比跳更慢。

后班地铁早停了，便店暖的灯光雨幕晕模糊的光斑，他踩着积水往家走，鞋底和地面摩擦出细碎的“滋滋”声。

转过个街角，那栋废弃的照相馆突然撞进。

玻璃橱窗裂着蛛般的纹路，褪的灯箱雨忽明忽暗。

林宇正要步走过，橱窗央的裂纹突然渗出暗红，像有用指雾气蒙的玻璃画了道血痕。

他猛地驻足，见枚烫请柬正从裂痕深处滑出，边缘的七道倒刺刮过玻璃，发出指甲抓板的尖响。

请柬“啪嗒”落他脚边，烫积水碎浮动的光斑。

指腹擦过请柬边缘，七道倒刺突然绷直，像某种活物的触须，瞬间扎进他的指尖。

血珠滚落，滴请柬页的浮雕文字，那些原本凹凸的字母竟像水的绵，迅速晕染淋漓的血红。

“七，红帆游轮。”

他念出声，嗓音寂静的雨格刺耳。

指尖的刺痛突然消失。

林宇愣住，低头见伤正以眼可见的速度愈合，淡粉的新卷着长，仿佛刚才的血痕只是幻觉。

但橱窗玻璃的倒却动了——那个本该与他同步的子，此刻正缓缓张嘴，唇形与他念出的字句完同。

“宇，别恨爸爸。”

沙哑的男声响耳畔，林宇浑身血液仿佛冻住。

这是父亲当晚说的后句话，当病房只有他们两，消毒水的气味混着父亲腕的血腥味，这些细节被他封记忆深处，从未对何起。

而，镜的倒正用他的脸露出扭曲的笑，眼却藏着属于他的沧桑与痛苦。

“你是谁？”

林宇脱而出，声音带着易察觉的颤。

倒没有回答，只是重复着那句话，语调越来越低，像从深潭捞起的湿抹布。

他踉跄着后退，后背撞冰冷的橱窗，裂纹的血纹路突然活过来般蔓延，玻璃勾勒出游轮的轮廓。

转身狂奔，雨水灌进领，林宇这才发身知何多出了几处红点——那些与