城的初雪来得猝及防。

苏晚裹紧米羽绒服，踩着没过脚踝的积雪往城区走，帆布包装着婆留的旧地图，边角己经被岁月磨得发。

地图用红笔圈着个位置——年钟楼，她这趟的目的地。

作为历史系研究生，她的毕业论文选题是“城建筑的间印记”，而钟楼是秘的处。

地方志说，这栋光绪年间的建筑曾次失火，却都奇迹般保留了主结构，更有说，雪站钟楼脚，能听到二年前的钟声。

“这些说倒是适合写进论文的‘民间记忆’部。”

苏晚呵出团气，抬头望向钟楼。

灰的砖石雪覆盖透着沧桑，顶端的铜钟被雪压着，像个沉默的者。

她掏出相机，正想拍钟楼的貌，身后突然来急促的行铃声。

“让让！

刹坏了——”苏晚还没来得及回头，就被股力量猛地撞肩。

她踉跄着后退，帆布包带子断裂，面的西散落地：笔记本、钢笔、还有那块用红绳系着的“星落”。

坠空划过道弧，“当啷”声砸钟楼的铜门。

那是块月牙形的，质地温润，面刻着细碎的星纹，是婆去前塞给她的，说“能护着你，尤其是钟楼附近”。

苏晚当只当是的迷信，此刻却眼睁睁着坠撞铜门的瞬间，周围的雪像突然静止了。

风停了，落雪悬半空，连远处汽的鸣笛都变得模糊。

铜门的纹路始发光，像有水流面涌动。

苏晚的意识突然被股力量拉扯，眼前的景象始扭曲——积雪融化，露出青灰的砖石；钟楼顶端的铜钟发出嗡鸣；个穿风衣的年背对着她，站铜门前，声音带着未变声的青涩：“再等年……等雪落满屋顶，我就去找你。”

年转身的瞬间，苏晚清了他的脸。

眉眼锋，鼻梁挺，唇抿条倔的首，唯独眼底藏着丝易察觉的脆弱。

他的脖子挂着枚钥匙状的吊坠，与她的星落遥相呼应，发出淡淡的光。

“你是谁？”

苏晚意识，声音却像隔着厚厚的玻璃。

年似乎没听见，只是抬触碰铜门，指尖落的位置，正是她的星落此刻贴着的地方。

就两的“信物”即将触碰的瞬间，周围的景象猛地破碎——悬着的雪花砸落，汽鸣笛清晰入耳，行主正慌张地扶她：“同学你没事吧？

我你去医院！”

苏晚猛地回，膝盖来钝痛，才发刚才摔倒磕了台阶。

她顾揉膝盖，慌忙爬起来去捡星落。

坠安静地躺雪地，红绳断了半，表面的星纹却比亮了些，像沾了星光。

“这块……”个低沉的男声头顶响起。

苏晚抬头，撞进深见底的眼眸。

男穿着长款衣，领露出灰领衣，身形挺拔，站雪地像幅构图的画。

他的目光落她的星落，眉头蹙，带着种审的锐，却又清的星纹，闪过丝易察觉的动。

“你的。”

他重复道，声音带着雪粒的清冽。

苏晚这才发，男的左正扶着刚才被她撞歪的行（来是他追了失控的），右戴着只皮，指尖泛红，像是刚碰过冰冷的铜门。

“是、是我的。”

苏晚把坠攥紧，红绳勒得掌发疼，“刚才谢谢你……还有，我没事，用去医院。”

男弯腰，帮她捡起散落的笔记本，封面印着“城学历史系”的字样。

“研究钟楼？”

他问，语气听出绪。

“嗯，写论文。”

苏晚接过笔记本，指尖碰到他的，冰凉的触感让她打了个哆嗦。

就触碰的瞬间，她的穴突然刺痛，又闪过个碎片画面——还是那个年，正把星落塞进个婆婆，婆婆的眉眼，竟和婆有七像。

“脚。”

男的声音拉回她的思。

苏晚这才发己又摔倒，慌忙稳住身形，脸颊发烫。

“谢谢。”

她低头整理西，想点离这个让她跳失序的地方，却听见男说：“雪路滑，钟楼附近的台阶结了冰，次来记得穿防滑鞋。”

他的语气淡，却带着种莫名的稔，仿佛知道她还再来。

苏晚抬头想追问，男却己经推着行转身离。

衣的衣角扫过积雪，留串深浅的脚印，很又被新的落雪覆盖。

她望着他的背消失巷，的星落突然变得温热，像有生命般轻轻跳动。

雪又始了，铜门的光斑早己消失，仿佛刚才的切只是她的错觉。

但苏晚知道是——那个年的声音，男的眼，还有星落的温度，都醒她：钟楼的秘密，或许比她想象的要复杂得多。

她把断了的红绳重新系，将星落贴身戴，转身往回走。

帆布包的破洞灌进冷风，她却觉得冷，脏还为刚才的“意”砰砰首跳，像有什么西，随着那场雪落，悄悄改变了轨迹