轿帘落的那瞬，暗红兜头罩，像倒扣的井。

鸳鸯丝挣扎，莲瓣被鸟喙啄得碎裂，我却只听见己跳擂鼓——咚，咚，咚——和阿秀落井那桶撞井壁的声音模样。

母亲后院哭，声音被风撕雪末子。

我回头，隔着掀起的轿帘，见她攥着那块并蒂莲盖头，得像风的枯叶。

我想喊她，喉咙却像被棉絮塞住，只挤出句谁也听见的“娘”。

轿子动，鞭炮。

硫磺味呛进鼻腔，我猛地缩回。

井台从轿窗缝掠过——新盖的青石板缝，渗出痕胭脂，淡，却固执地朝我爬来。

我闭眼，那痕红就变阿秀的笑，圈圈，水荡。

轿夫的脚步整齐得像条蜈蚣，喜轿便是蜈蚣的背，红鳞雪闪光。

晃，晃，晃——胃江倒，我咬住舌尖，尝到铁锈味。

袖那把剪刀贴着我的腕骨，冰得发疼，像阿秀井前塞进我的那只镯。

“新娘子莫回头——吉！”

轿有喊。

我偏要回头，却只见轿帘缝隙迅速后退的灰街景，像卷被火烤焦的画。

轿停了。

秤杆挑盖头，雪光与灯光起刺进来，我意识眯眼。

李昭文的脸悬光——眉是眉，眼是眼，却蒙着层酒气浮油，像祠堂终年受烟熏的牌位突然活了。

“阮家识字的状元？”

他俯身，酒气喷我耳侧，“可惜，木兰也得回家嫁。”

我垂眼，见他靴尖点泥，红毯洇深圆痕，像咬死的兽。

跨过火盆、鞍、米筛，每步都踩碎串花生、桂圆，发出细的裂声，像骨头皮肤折断。

后踏进西厢，红烛烧，烛泪顺着龙凤花纹淌到烛台，凝僵硬的血壳。

门闩落，界骤然缩间房、张、个男。

李昭文挥退喜娘，回身吉服摆扫过桌案，带起阵酒风。

我袖的剪刀滑到掌，柄缠的丝勒进指缝。

“阮家识字的状元？”

他又说遍，这回声音更低，像蛇信子舔过耳廓，“可惜，终归是祠堂的牌位，族谱的墨。”

我抬眼，次正眼他——瞳仁漆，眼尾却带着红，像被火熏疼的鬼。

我没应声，只侧身，露出锁骨那枚烟疤。

父亲铜烟杆留的，淡，却我每次呼隐隐发烫。

他指尖落疤，像鉴赏件新得的瓷器。

“疼吗？”

声音竟有几切的兴味。

疼。

可我说出，只伸去够桌的酒壶。

壶身冰凉，我斟了两杯，杯递给他，杯己抿了。

甜带辣，像掺了姜汁的蜜，也像掺了砒霜的蜜。

他饮而尽，杯子掷向墙角，碎得清脆。

他伸来解我的盘扣，指尖因酒意笨拙，扯断两根丝。

我他动作，却后颗盘扣松，猛地抓住他的腕子——指甲掐进他的脉门，像掐住条蛇的七寸。

“我替你解。”

我声音轻得像雪落，却容拒绝。

他挑眉，似笑非笑。

我垂眼，指灵活地挑他后根系带，却刹那抬——剪刀抵住己喉咙，刀尖己刺破点皮，血珠滚来，烫得惊。

“再碰我，”我听见己的声音，却字顿，“我就让你娶个死。”

李昭文愣住，酒意瞬间退了半。

他举，像安抚受惊的鸟。

“，，我动你。”

我盯着他，血珠顺着刀刃滑到嫁衣牡丹，吞了红，变暗褐。

他退到桌边，斟杯冷酒，仰头灌，重重杯子：“我给你间。

但别太——李家养疯子。”

他转身去间，和衣倒榻，鼾声很均匀。

我握着剪刀，首到臂酸麻。

刀“当啷”掉地，我弯腰去捡，指尖碰到冰凉的属，忽然想起阿秀腕的镯——那镯子如今沉井底，长命了短命。

我把剪刀藏回褥子深处，刀尖朝。

窗雪又始，声地覆盖井台、覆盖轿辙、覆盖所有未说出的话。

我坐沿，坐了。

红烛燃尽，烛芯“嗤”地冒出缕青烟，像井升起的魂。

我对着那缕烟，默念：阿秀，再等等我。