火苗与遗物季沉把打火机擦亮七次，包厢的笑声突然静止了。

火苗他修长的指间明明灭灭，映得那张被京城名媛们疯的俊脸半明半暗。

窗暴雨如注，雨滴落地窗蜿蜒泪痕般的轨迹，而室槟塔折出的碎光，正落他绷紧的颌——那有道新鲜的刮痕，是我死后七，他董事徒捏碎茶杯留的。

"季，这生礼...您要？

"周明远的声音像是从水来，指推过来个紫檀木匣。

匣角磕理石台面，发出沉闷的"咚"声，像了我后次晕倒季氏集团洗间的动静。

我飘半空，着季沉左名指突然痉挛——这个谈判桌远从容迫的男，此刻竟控住肌的颤。

他今系着我记赞过数次的深蓝领带，却配了副我从没见过的曜石袖扣，尖锐的棱角灯光泛着冷光。

"什么西？

"他声音的寒意让槟杯壁瞬间凝出水珠。

水晶吊灯的光落他眉骨，恰遮住那我曾烧用湿巾轻敷过的眼睛。

周明远喉结滚动："简安的...遗物。

"我的名字被念出的刹那，季沉边的冰球突然裂。

士忌杯涌出琥珀的浪，像了我化疗吐洗池的血沫。

包厢二位宾客的呼声同停滞，所有目光都盯那个过巴掌的木匣。

我知道面装着什么——那本从始记录的记，那些被前台退回的匿名信，还有去年年我从他西装袋走的糖纸。

多么讽刺，我短暂生的部珍藏，此刻正槟与古龙水的气味被围观。

"扔了。

"季沉突然站起身，西装摆带倒了杯7年的啸鹰赤霞珠。

暗红的酒液桌布漫延来，像了ICU监护仪那条终归于直的红。

周明远按住木匣："她同事说...后页写着...""我说扔了！

"季沉暴怒的声音震得水晶吊灯叮当作响。

年前部门团建，他也是用这种语气为我挡酒的。

那他皱眉说"季氏的员工需要陪酒"，我竟愚蠢地把这句话刻了肋骨柔软的位置。

他摔门而出的