深秋的朔风卷着碎冰碴子，抽沈惊鸿脸。

她立将军府门前那对石狮旁，素孝服的摆被风撕得猎猎作响，露出靴底磨穿的洞 —— 那是西归程，被雁门关的碎石子啃出来的。

门楣悬挂的青幡己褪灰蓝，年前父亲沈战战死沙场，她亲将这青布系门檐，如今布料斑驳如破旗，倒像了边关城头被风沙磨旧的战旗。

铜的绿锈蹭指尖，带着光腐朽的凉意。

沈惊鸿抬叩响门，声轻响未落，府竟飘出串娇俏的笑。

是府仆的声气，是年轻子的铃般的笑，混着男子低低的附和，撞得她耳膜发疼。

她记得母亲喜喧哗，父亲，将军府连孩童奔跑都要轻脚步。

“吱呀 ——” 侧门被推半扇，个穿水红绫子袄的陌生丫鬟探出头，见了她的孝服愣了愣，眼闪过丝慌，随即装镇定：“你是何？”

沈惊鸿未答，目光越过她肩头望去。

正厅的槅扇半，悉的梨花木案摆着从未见过的描茶盏，庭院那株母亲亲栽的兰，竟被移栽了朱红秋架，缠满半枯的蔷薇藤。

更刺目的是墙角堆着的几匹锦，其石榴红那匹，正是去年她托林文轩变卖军饷的那批。

“这是林的府邸，闲杂等……” 丫鬟的絮叨被沈惊鸿的脚步打断，她抬脚迈过门槛，青幡身后哗啦作响，像谁暗处发出声祥的低叹。

正厅的笑语戛然而止，道珠翠绕的身从屏风后转出，沈惊鸿的目光猝然落那隆起的腹。

“林郎，你这对镯……” 子的娇嗔卡喉咙，错愕地瞪着沈惊鸿。

怀正是林文轩，他穿着月锦袍，腰间系着父亲赐的带 —— 当年他曾说要 “佩戴，忘携之恩”。

沈惊鸿的指尖按住腰间短匕，那是父亲留赠的及笄礼，刀鞘 “忠勇” 二字被温焐得温热。

“我父亲的灵位，还府？”

她的声音比秋风还冷。

林文轩慌忙推子，锦袍摆扫铜炉，灰烬撒了地：“惊鸿，你怎么回来了？”

他身后的子突然笑了，抚着腹前：“姐姐怕是来错地方了，这早是林府了。”

“林府？”

沈惊鸿的目光扫过墙的《子图》，那是父亲画像的位置。

古架的紫檀木盒敞着，面曾存父母的战报。

她缓缓抬，指节因用力泛：“年前我离京说过，守住沈家的门，就别占着沈家的地。”

子突然伸去碰她的孝服：“姐姐这身料子差……” 话音未落便痛呼出声 —— 沈惊鸿扣住她的腕，指腹的薄茧嵌进她皮。

“你敢动我？

我怀了林家骨！”

“骨？”

沈惊鸿轻笑，目光扫过林文轩惨的脸，“府的青幡还没撤呢。”

风卷着幡角撞廊柱，发出呜咽般的声响。

沈惊鸿松，瞥见子腕间的羊脂镯 —— 那是母亲的陪嫁，去年林文轩说要拿去打点军需官。

她转身走向室，那该有父亲的灵位，身后来林文轩慌的喊，却被越来越急的风声吞没。

推室门的瞬间，沈惊鸿僵原地。

供桌被移到角落，面的牌位知所踪，取而之的是尊鎏子观音。

炉着炷，烟圈袅袅升起，梁绕狰狞的形状。

廊的铜铃突然急促作响，像是有正从院赶来。

沈惊鸿没有回头，只是抬按住短匕，指腹轻轻叩了叩冰凉的刀鞘。

那脚步声越来越近，混着林文轩变调的催促，空旷的庭院撞出细碎的回音。