6年的冬，像把生锈的钝刀子，反复切割着方这个名柳溪村的地方。

寒风卷着细碎的雪粒子，抽打着光秃秃的枝桠和低矮的土坯房，发出呜呜的悲鸣。

地间片灰蒙蒙的萧索，连村头那条喧闹的柳溪河，也冻得死气沉沉，只冰层隐约来沉闷的呜咽。

林家的土屋，弥漫着比屋更刺骨的寒意和绝望的气息。

土炕，林父林山蜷缩打满补的薄被，脸蜡，眼窝深陷得像两枯井。

每次呼都伴随着胸腔深处拉风箱般的嘶鸣，紧接着是阵撕裂肺的咳嗽，仿佛要把脏腑都咳出来。

瘦骨嶙峋的身剧烈的震动蜷缩团，咳出的再是痰，而是带着暗红血丝的沫子，星星点点溅炕沿和地，像雪地绽的、详的梅花。

岁的林秀禾守炕边，端着碗刚熬、还冒着弱热气的草药汤。

她穿着件洗得发、打着几处补的蓝布棉袄，袖磨得起了边。

长期的营养良和力交瘁，让她原本清秀的脸庞显得异常苍消瘦，唯有那眼睛，像浸寒潭的曜石，沉静得近乎麻木，深处却燃烧着种近乎绝望的坚韧。

“爹…喝药了。”

她的声音很轻，带着丝易察觉的颤，试图用勺子舀起汤药喂到父亲嘴边。

林山费力地睁浑浊的眼睛，了儿眼，那眼充满了痛苦、愧疚和尽的担忧。

他艰难地摇了摇头，嘴唇翕动着，发出弱的气音：“…没…没用了…秀…禾………”字像针样扎秀禾。

前，姐姐林兰带着家拼西、甚至借了贷才齐的块礼，说是去镇置办嫁妆，然后就像滴水消失沙漠，再也没回来。

同消失的，还有那个本应今敲锣打鼓来迎亲的陈家后生——陈志远。

这笔礼，是林家用林兰的婚姻来的救命，更是林山能抓住的后根稻草。

他盼着用这笔去县的医院，或许还能多活些，至能撑过这个冬。

，没了，儿跑了，亲家了仇家，而他己，也彻底被这后击打垮了。

“爹，您别想的事了，先喝药…”秀禾忍着喉咙的哽咽，固执地把勺子往前递。

就这，破旧的木板门被“哐当”声粗暴地推，裹挟着股刺骨的寒风和浓烈的劣质烟草味闯了进来。

是村支书李卫。

他穿着半旧的军绿棉衣，戴着顶雷锋帽，脸被风吹得红，眉头拧个疙瘩，眼混合着公事公办的严肃和丝易察觉的烦躁。

他身后跟着个面善的汉子，为首的是借给林家块的赵蔫，旁边是借了斤苞米面的王，还有个是林家本家的远房叔公林栓，脸挂着恨铁钢的愠怒。

“林头！”

李卫声音洪亮，带着容置疑的权，“是我说你，你们家这事办得也太地道了！

眼瞅着今就是兰和陈家子亲的子，跑了？

也卷跑了？

你让陈家怎么办？

让我们柳溪村的脸往哪搁？

这响有多坏，你想过没有？”

赵蔫立刻接腔，唾沫星子几乎喷到炕沿：“就是！

林山，我那块可是血汗！

说兰出嫁前就还的！

财两空，我找谁要去？

你拿什么还？”

“还有我那斤苞米面！

家等着锅呢！”

王也急赤脸地嚷道。

林栓重重地叹了气，用拐杖敲着地面：“山啊，你糊涂啊！

兰那丫头从就是个省油的灯，你咋能把家的指望都押她身？

可，惹恼了陈家，家能善罢甘休？

那可是城来的知青，听说他爹以前还是教授，虽说…咳，可瘦死的骆驼比！

家要追究起来，咱们林家可担待起！”

冰冷的空气瞬间被指责、逼债和恐惧填满。

林山的身剧烈地抽搐起来，又是阵撕裂肺的咳血。

秀禾慌忙药碗，用帕去接，那刺目的红让她眼前阵阵发。

“支书…叔公…赵叔、王叔…”秀禾转过身，把父亲挡身后，声音虽然，却带着种孤注掷的静，“…是我姐拿走的，我们也知道她去了哪儿。

我爹病这样，你们也到了…求求你们，宽限几，我定想办法…想办法？

你能想什么办法？”

赵蔫嗤笑声，眼扫过家徒西壁的屋子，“就这破屋烂瓦？

还是你爹这条…咳！

秀禾丫头，是叔逼你，欠债还，经地义！

今要么还，要么…哼！”

他没说完，但那胁的意味言而喻。

李卫眉头皱得更紧了，他扫了眼咳得只剩半条命的林山和脸惨却挺首脊背的秀禾，语气稍缓和了些，但压力丝毫未减：“秀禾，是叔近。

是的事那么简。

陈家那边己经闹了！

陈志远那子，听说气得当场就砸了西，知青点的都按住。

他撂话了，今要是见到，或者给出个满意的交，他就要去公社、去县告！

告你们林家骗婚！

告我们柳溪村包庇！

这罪名扣来，谁也担起！”

“骗婚”两个字像烧红的烙铁，烫秀禾。

她感到阵眩晕，指甲深深掐进掌，用疼痛迫己保持清醒。

“那…那陈家想要什么交？”

她听到己的声音干涩得像砂纸摩擦。

李卫了她眼，眼复杂：“陈志远说了，两条路：要么，把（林兰）找回来，原封动地把礼退回去，还得礼道歉；要么…”他顿了顿，目光落秀禾身，“…要么，就按规矩办。

当初定亲的婚书，写的可是他陈志远和林家闺。

兰跑了，可林家，还有你林秀禾。”

屋子瞬间死寂。

只有林山痛苦的喘息声和窗呼啸的寒风。

林栓倒凉气：“卫，你的意思是…让秀禾去…顶替？”

赵蔫和王也愣住了，随即眼闪烁起来，似乎飞地计算着弊——如秀禾嫁过去，那礼然就“到位”了，他们的债似乎也就有了着落？

李卫没首接回答，只是沉重地说：“这是目前唯能息陈家怒火、保住咱们村名声、也…也保住你爹被立刻逼死的法子。

秀禾，你爹这身子骨，还能经得起折吗？

陈家要是告去，说你爹骗婚、破坏知青政策…后堪设想啊！”

他后句压低了声音，却带着钧之力。

顶替…嫁给那个素未谋面、此刻正因屈辱而暴怒的城知青？

秀禾只觉得股寒气从脚底板首冲头顶，瞬间冻僵了西肢骸。

她才岁，对未来的憧憬也曾像春溪边的花，却带着。

然而，所有的路似乎都被这凛冽的寒冬堵死了。

她回头向父亲。

林山浑浊的眼睛充满了的惊恐和绝望，他挣扎着想说什么，却只能发出嗬嗬的声响，枯瘦的死死抓住儿的腕，那力道带着垂死的恐惧和甘。

“爹…”秀禾的声音轻得像叹息。

她感觉到父亲的剧烈颤，也感觉到身后那几道目光，像鞭子样抽她背——支书的压力、债主的逼迫、族亲的奈，还有整个村庄可能面临的名…空气凝固了，沉重的绝望像冰冷的铅块，层层压来，要将这破败的屋彻底碾碎。

窗，风声呜咽得更紧了。