雨滴敲打窗玻璃的声音是邱若兰搬入新公寓后先悉的声音。

她站客厅央，前伸，指尖触碰着空气见的尘埃。

个月前的那场祸带走了她的力，也带走了的生命。

"邱姐，您的行李已经卧室了。

"志愿者莉的声音从右侧来，语调比般稍，带着刻意的轻，"厨房的用具我都按照盲用标准摆了，每个抽屉贴了盲文标签。

""谢谢。

"若兰转向声音来源，嘴角牵起个练习过数次的笑。

她的眼睛依然丽，像两潭深见底的湖水，只是再倒映何光。

莉又交了几句注意事项，指意识地敲击着门框："我每周二来帮您采，紧急呼器就头。

您的需要住康复再适应段间吗？

""我想试试己生活。

"若兰的指绞起，骨节发。

莉叹了气，临走前把雨伞靠门边顺的位置："雨了，记得收阳台的衣服。

"门关的声音让若兰的肩膀松来。

她需要再维持那个"我很"的表了。

指尖摸索着墙壁莉贴的凸点标记，她缓慢地向卧室移动。

左脚踢到了什么柔软的西——概是莉说的防撞条——她踉跄了，右及扶住了墙。

"莉是...太周了。

"她低声语，眼眶却热了起来。

这种至的照顾反而让她更清晰地意识到，连跌倒都没疼地说她笨了。

若兰摸索着找到沿，慢慢坐。

是新的，带着阳光晒过的味道，定是莉前晾晒过。

她躺来，把脸埋进枕头。

洗衣液的味道刺入鼻腔，是柠檬型的，是她和常的盐味。

总说盐闻起来像眼泪，而她坚持说那是风的味道。

"..."她的声音消失枕头，眼泪声地浸湿了布料。

窗，个半透明的身悬浮雨，却没有滴水珠落他身。

着蜷缩的身，胸来阵存的疼痛。

他注意到门边那把印着"光明之家志愿者协"的雨伞——那个莉的孩确实考虑得很周到，但这让他更加痛苦。

照顾若兰的，本应该是他。

"若兰，我