临江火站的广播响次，林晚把卫衣帽子又往拽了拽。

月的风卷着桂花味往骨头缝钻，她揣兜的却攥得发烫。

掌是两个硅胶机壳，印着她和陈岁那年家界碑旁拍的合照——两个扎着羊角辫的丫头片子似的孩，傻笑着比耶，背景的界碑石缝还长着半丛菊。

昨晚陈发信：别来，我怕忍住回头。

林晚对着屏幕嗤了声。

这孙子，打就这行。

说“别辣条”其实是己想，说“别告诉师”其实是等着她告状，说“别来”……肯定是站站台显眼的地方等着。

然，站台的军属候区，那抹橄榄绿扎得眼睛疼。

陈穿着新兵服，肩章还没来得及，衬得他本就宽的肩膀更首了。

背对着入，却像是后脑勺长了眼，林晚刚踏进去，他的脖子就悄悄往这边偏了半寸。

“陈！”

她故意喊得响，他猛地绷首脊背，差点顺拐的样子差点笑出声。

跑近了才发，他耳尖红得厉害，喉结滚了滚才转过身：“是让你……让我来机壳。”

林晚把西往他怀塞，“摔了也得带着，然次见你我用钢笔戳你胳膊。”

机壳是她攒了半个月零花的，意选了合照款。

陈的指尖刚碰到壳子边缘，林晚没抓稳，“啪”声，其个摔水泥地。

硅胶裂的声音喧闹的站台格清脆。

像是什么西，突然断了。

陈弯腰去捡的瞬间，广播突然响，机械的声板板地碾过群：“乘坐K0次列前往河方向的新兵请注意，严携带智能机及存储设备，即将始安检……”陈的动作顿住了。

他捏着那半个裂的机壳，指节泛，突然把己的机往林晚兜塞。

动作太急，指尖蹭过她掌的汗，烫得她尖颤了颤。

“拿着。”

他声音压得低，带着点易察觉的，“等我……等你啥？”

林晚故意抬杠，眼睛却盯着他胸前鼓囊囊的袋，“藏啥西呢？”

伸要摸的瞬间，被他按住了。

陈的比她还烫，力道却没轻没重，像是怕她抢，又像是怕碰碎了什么。

“别闹。”

他喉结又滚了滚，“是能让我记住回家路的西。”

这列始检票，穿同款橄榄绿的新兵排着队往前走，脚步声踏得整整齐齐。

陈往后退了半步，汇入队伍，转身脊背挺得像界碑。

林晚站原地没动。

她着他跟着队伍往厢走，着他始终没回头，着他踏踏板的前秒——肩膀其轻地，了。

像被风卷着的草，又像被石子砸的湖面。

林晚突然捂住嘴，蹲地笑出了眼泪。

这个傻子。

连哭都要背着。

知过了多，她捡起地那半个机壳。

印着陈半张脸的那面，边缘还沾着点纸屑。

拈起来，是张被撕碎的纸片，面能清“医学研究生录取知书”几个字。

风卷着桂花味又吹过来，林晚把机壳和纸片起塞进兜，对着列走的方向，轻轻“呸”了声。

谁要当医生啊。

你往界碑走步，我就往你那走步。

谁先到。