光绪二年秋，苏州河飘着零星的乌篷船。

回春堂后院的晒药场，七岁的李砚正对着竹匾的术发怔。

这些灰褐的根茎晨光蜷曲着，像了他被药浸透的八年生。

"家又懒？

"账房先生摇着铜算盘踱过来，"前厅来客了，说是要配八珍汤。

"李砚愿地落长衫的药渣。

穿过回廊，他听见父亲正诊室训斥学徒："脉象虚浮如风柳絮，这是脾肺两虚之兆，当归该用酒炙的！

"子柜的铜叮咚作响，味药材檀木格子沉默地呼。

前厅的青砖地洇着晨露，李砚抬头正撞进雾蒙蒙的眼睛。

裹着月夹袄倚门边，发间斜的素簪子晃得他慌。

她递来的药方字迹清瘦，落款处写着"沈明漪"。

"姑娘要配几剂？

"李砚的指抚过药方洇的墨痕。

"先配剂罢。

"她说话喉间浮着细碎的咳音，"家母说回春堂的当归须要用川西的，烦请仔细挑拣。

"李砚转身取药，听见身后来衣料摩擦的簌簌声。

回头望去，正扶着门框轻喘，晨光透过格栅她脸织出细密的，将那些病态的潮红染朝霞的颜。

那，李砚次主动了《雷公炮炙论》。

油灯将他的子药碾，铜杵起落间，他忽然想起沈明漪腰间悬着的杏囊——那面应该装着苏合，是益气宁。

此后每月初七，沈明漪都来配八珍汤。

李砚渐渐学当归掺入蜜炙芪，她捧着药包指尖再泛青。

惊蛰那暴雨，她发梢滴着水闯进药堂，李砚慌打整盒茯苓。

潮湿的空气，他次触到她冰凉的腕。

"脉象细弱，但比初见已沉稳许多。

"李砚的指尖发。

沈明漪腕戴着的绞丝镯硌着他的指腹，像是某种隐秘的疼痛。

光绪二年冬，李砚吴淞走了后船南洋药材。

船舷的冰凌折着夕阳，他风忽然想起《方》关于补肾的记载。

怀揣着新得的广藿，这是沈明漪近来药方新添的君药。

年关将近，沈明漪始咳血。

李砚连烂了《温病条辨》，将紫