指针，固执地跳过凌晨点。

暗像浓稠的墨汁，沉甸甸地糊出租屋的每个角落，却唯独绕了林晚的眼睛。

又是这样。

清醒，种近乎残忍的清醒，像冰冷的细针，密密麻麻地扎进穴。

林晚瞪着花板模糊的、因渗水留的块规则渍，它像只嘲弄的眼睛，声地见证着她数个被失眠撕碎的晚。

身沉重得像灌了铅，陷并柔软的垫，可脑却像台失控的引擎，死寂轰鸣着，反复碾过那些让她窒息的生活碎片。

房贷。

机屏幕暗突兀地亮起，刺得她眼睛生疼。

是行动还款的短信醒。

那串冰冷的数字后面，跟着个更冰冷的括号：（剩余还款期：年个月）。

二年！

她意识地攥紧了薄被边缘，粗糙的布料摩擦着指腹。

岁的生蜡烛刚吹灭没多，生的半场，却己被这沉重的枷锁前预定了二多年的光。

每次还款，都像剜掉块。

儿子磊的月考绩。

那张皱巴巴的、被她压枕头的纸片，此刻仿佛带着灼的温度，烫着她的经。

“数学及格”——师的评语言简意赅，却像记重锤。

她公司撑着笑脸应付难缠的客户，晚拖着疲惫的身回家，到的却是儿子沉迷游戏机闪烁的屏幕。

她吼了，声音嘶哑，带着连己都厌恶的焦躁。

磊摔门躲进房间那受伤又叛逆的眼，此刻暗比清晰，像根刺，扎得她发闷。

愧疚和力感如同潮水，瞬间淹没了她。

“我是个妈妈……” 这个念头像毒藤，缠绕来，勒得她法呼。

办公室王经理那张油腻的脸。

议，他那只肥厚的掌，状似意地“滑过”她递文件的臂。

那令作呕的触感，混合着他身浓重的烟味和劣质古龙水味道，此刻记忆异常鲜明地复苏。

她当猛地抽回，忍着胃的，扯出个僵硬的笑，连句“请重”都没敢说出。

为了这份勉糊、晋升望的工作，为了那点可怜的社保和公积，她只能把屈辱和恶生生咽去。

喉咙，似乎还残留着那股铁锈般的腥气。

还有母亲打来的话，絮絮叨叨抱怨着家风湿痛又犯了，话话暗示着医药费；还有闺蜜苏晴朋友圈晒出的度照，阳光沙滩，笑容明刺眼；还有镜子那个眼袋深重、法令纹清晰、鬓角悄然冒出几根发的……那张脸，陌生又悉，写满了被生活反复捶打后的疲惫和麻木。

“离了婚的……” 她仿佛又听到那些若有似的闲言碎语，公司茶水间，区梯。

岁，个婚市场被明码标价迅速贬值的年龄，个场被年轻血液虎眈眈、随可能被优化的年龄。

爱？

那对她而言，早己是橱窗遥可及的奢侈品，蒙着厚厚的灰尘，连多眼都觉得奢侈。

她的界，只剩“活着”，以及“撑去”。

喉咙干得发紧。

林晚掀被子，赤脚踩冰冷的地板，股寒意瞬间从脚底窜到头顶，让她打了个哆嗦，脑子似乎清醒了瞬，随即又被更深的倦怠淹没。

她摸索着走到狭的厨房，给己倒了杯凉。

冰冷的液滑过喉咙，短暂地压了那股的烦躁，却浇灭底那片荒芜的焦土。

窗，城市并未正沉睡。

远处架桥偶尔划过的灯，如同流星般短暂，映对面那栋级公寓光洁如镜的玻璃幕墙，折出冰冷而遥远的光芒。

那栋楼住着的，是另个界的。

权贵、财、光鲜亮丽的生活……那些词汇，对她林晚来说，如同方谭。

她甚至能想象出面的此刻什么：或许院享受听盛宴，或许俯瞰城市的落地窗前品尝昂贵的红酒，或许早己价值菲的垫沉入梦的睡眠。

而她的实，是发硬的枕头、冰冷的脚底、远还完的和颗凌晨点被焦虑啃噬得疮孔的。

她靠冰冷的灶台边，仰头把剩的凉水灌去。

水珠顺着嘴角滑，滴洗得发的旧睡衣领，留个深的圆点。

她着窗玻璃己模糊的倒——个被生活榨干了所有和活力的年。

“睡吧，林晚。”

她对己说，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“明还要班。”

明，又是新的，又是同样的循：挤沙鱼罐头般的地铁，堆满杂物的办公桌，王经理可能随飘过来的眼，还有儿子那张需要签字的、知带来惊喜还是惊吓的绩。

她拖着灌了铅的腿回到卧室，把己重重摔回，用被子蒙住头，仿佛这样就能隔绝面的切，隔绝脑子那些喧嚣止的声音。

暗，她紧闭着眼睛，迫己数羊。

只羊，两只羊……数着数着，又变了房贷的数字，儿子的数，王经理的……间，清醒的痛苦，秒地爬行。

窗的，似乎有了点点，其其弱的，灰的迹象。

新的，毫惊喜地，即将来临。

就这，枕边的机屏幕，毫征兆地再次亮起。

是行短信那种冷冰冰的蓝光，而是个陌生的本地号码。

林晚的，莫名地，突兀地，漏跳了拍。

这个万籁俱寂、所有都该沉睡的凌晨点半？

谁打给她？

她迟疑着，带着种近乎虐的奇和丝连己都未曾察觉的、对打破这死寂的渴望，伸拿起了机。

屏幕跳动着那个陌生的数字，像暗只窥伺的眼睛。

她划了接听键。

“喂？”

她的声音带着浓重的睡意和疲惫，以及丝易察觉的警惕。

话那头，来的却是个完出乎意料的声音——低沉、醇厚，带着种容置疑的权感，清晰地穿透了凌晨的寂静，也瞬间击碎了她所有的困倦：“林晚？

我是顾淮。

，立刻楼。”