音厅档案室的空气沉闷如昨的琴谱，尘埃窄窗透进的光柱休止地浮沉。

乔文俯身冰冷的属资料柜前，指尖划过排排归档编码，墨蓝的字母和数字昏暗的光泛着幽幽的光泽。

V-7-C.05,邦曲早期稿印版——她终于个蒙尘角落抽出这份档案，指腹染层稀薄的灰。

档案室厚重的木门声合拢，将她彻底锁进这个寂静坟墓。

唯有央空调管道隐约来的嗡鸣，像是某种垂死生物沉闷的跳，才证明间并非完凝固。

这跳搅动着空气陈年纸张与油墨的气息，弥漫出种书卷有的腐味道，钻进她的鼻腔深处，了她这座城市唯习惯的味道。

她抱着沉重的资料走到角落张宽的樱桃木书桌前。

桌面央孤零零地亮着盏绿玻璃罩的式台灯，灯光周围堆积如山的卷宗和旧录音带圈昏的光晕，如同深探照灯映亮方寸之地。

她把己嵌入桌后那把陈旧的皮椅，将邦的曲谱页那片珍贵的光圈。

墨痕勾勒的音符泛的纸页跳跃，试图死寂唤醒早己逝去的旋律。

然而，那纸页边缘卷曲的褐痕迹，让她恍惚间又置身于那栋废弃的县医院走廊。

是想象，是刻骨的记忆回闪。

那股味道又来了。

冰冷刺鼻的消毒水味裹挟着其细的、如同铁锈被水汽缓慢蚀穿的腥甜气息，孔入地从记忆深处渗出。

过去，它固执地霸占着每个入睡后的刻，如同跗骨之蛆。

她捏紧凉的纸页边缘，指节泛，试图用指尖那点切实的触感，用邦忧郁而致的旋律，去对抗脑止的霾画面。

次相同的梦魇。

次被同个声音——嘶哑、破碎、饱含限痛楚的哀号——行推进那条相同的尽长廊。

灯光是腐朽的，长满霉斑的灰绿墙壁规则地动，每次闪烁都像垂死者后的呼。

那声音暗召唤：“名字……把我的名字还给我……”声音空洞绝望，带着属摩擦的回响，如幽魂般破败的走廊飘荡，穿透墙壁，首达骨髓。

脚沾满知名垢的碎裂水磨石地面，湿滑得如同踩腐烂的皮。

昨晚，次从同样的绝望冷汗惊醒，她几乎能尝到腔那若有似的锈涩。

镜子前，她反复检查左腕侧那片略显异常的、如火焰舔舐后留的区域——那是童年滚烫汤锅留的印记，个皮肤定居了二年的旧故事。

然而此刻，它苍如初，并未异变。

可那挥之去的、如同被铁链灼伤的隐秘刺疼，却每次脉搏跳动，若有若地醒着她，也许她的走到了末路的边缘。

窗的光彻底消失了。

档案室的窗户面朝狭窄的后巷，光吝啬，到点，幽深己经此盘踞。

刺耳的铃音猛地穿透寂静，乔文身震，险些碰倒台灯。

机屏幕突兀地亮起堆的旧档案夹，显示着“周医生办公室”，冰冷的光映亮她略显苍的脸。

“乔士，您预约的点半咨询，确认能准到吗？

周医生今后面的预约比较满。”

前台年轻的声音带着业的关切，隐约还能听到背景轻柔但刻意安抚经的音，属于诊所标配的舒缓旋律。

“……能。”

她听到己有些干涩的回答，“我准到的。”

“的，”前台似乎松了气，“周医生意调了今要详细讨论您近的睡眠状况，请务准备相关细节。

近很多患者都反应压力响睡眠，多聊聊对您有帮助的。”

话结束，室重陷死寂。

周阳医生，那位总戴着斯文边眼镜、声音温和得像鹅绒包裹着雪花的理医生，这半年来替她梳理因父亲离纠缠断的结。

然而，近两次咨询，他那对藏镜片后的眼睛，凝她的频率和间，以及他针对梦境细节的盘问，都带了种令她难以言喻、几乎骨悚然的穿透和热度——并非关怀，更像是仔细检索件他遗落了密码的藏品，她意识的迷宫寸寸搜刮。

她收邦的卷宗，合档案室沉重的橡木门，锁的属销发出“咔哒”声闷响，像是为某种仪式关后道闸门。

光被暮彻底吞没，路灯亮起，城市沉入霓虹的光洋。

出租片葱茏绿荫绕的街区安静刹住。

周阳诊所独栋的楼观其低调，墙面，深木质门窗，的绿植从庭院矮墙探出头来，掩映着入方那块简风格的铜牌“周阳理诊疗”，透出种昂贵而安的疏离感。

这是许多疲惫灵魂靠的昂贵港湾。

推厚重的雕花玻璃门，室暖气恰到处。

前台姑娘的笑容懈可击：“乔士，这边请。

周医生正等您。”

往咨询室的走廊铺着厚厚的地毯，脚步声。

两侧挂着风格各异的抽象画，调和得其“科学”，足以让跳缓。

她个转角停了脚步。

股其弱的气味钻入鼻腔，冰冷、刺鼻的消毒水味……还有，其细的、铁锈被浸透、湿气慢慢腐朽的腥甜。

乔文的脏骤然紧缩。

这是记忆，这切切实实弥漫周医生诊所走廊的气味。

她的目光掠过两侧紧闭的门扉，间治疗室的门虚掩着，浓烈的同类气味正是从门缝飘散出来。

仿佛有某个梦境与实瞬间交叠的节点那悄然形，透出令惊的缝隙。

她几乎是屏住了呼，步走过那道散发着气息的裂隙，推了周阳诊室的门。

周阳站窗边，正叶帘。

深西装搭沙发扶，只穿件熨帖的灰衬衫，斯文依旧。

夕阳的余晖被规整的叶片切割条条明暗相间的光栅，他脸缓缓移动，半温暖，半。

“乔文，”他转过身，唇边挂着恰到处的笑，镜片后的眼睛温和地注她，像月光的湖面，静，“今起来气有点凝重。

睡吗？

还是样子？”

“还是……”她顿了，斟酌着词句，“还是那个梦，周医生。”

“同个？”

周阳示意她舒适的深灰布艺沙发坐，己坐对面那把条简洁的扶椅，随拿起本皮封面的记录本。

房间没有消毒水的痕迹，种舒缓的草本氛掩盖了切。

“嗯。”

她点头，由主地扫过己的左腕。

那似乎又来丝若有若的灼痛。

沙发凹的柔软包裹着她，却丝毫能缓解那份底的冰冷。

“用急，慢慢说。”

周阳的声音稳得如同架准的，“这次细节有变化吗？

触发点？

还是那种坠落的失重感场？”

他打笔帽，笔尖悬停纸，目光专注地凝聚她身，仿佛她的每个迟疑、每呼的顿，都是他亟待解码的信息。

她深气，再次被卷入那条锈蚀长廊的洪流。

刺鼻的消毒水锈蚀味，昏暗跳动如同垂死呼的廊灯，脚湿滑的水磨石地面，碎裂的缝隙暗红的垢……还有尽头那扇数次隔绝了她的、沉重、布满秽的灰防火门……她尽力描述着所有的细节，除了那些深入骨髓的痛感，以及那个始终被忽略的关键——那近乎实质的、腕旧疤被断唤醒的隐秘灼烧感。

这是属于她己的谜团，她还敢将这个诡异的身呼应交付出去。

周阳耐地听着，偶尔个关键点打断，用温和却容置疑的方式引导她进入更幽深、更被感官填塞的角落：“你说廊灯光源是顶部两侧？

你尝试过抬头确认光源位置那种突然增的眩晕感吗？

地面湿滑的质地，靠近病房区域的垢颜，是否存差别？

再仔细回想，觉和听觉的交汇点，有没有触发过其他感官反应？”

记录本，他的笔尖流畅地滑动，留连贯而优的字迹。

他温和静的询问，乔文却感到了某种冰冷的、被实验工具般彻底剖析的凉意。

周阳的凝透过镜片落她脸，仿佛她脸每个细的表都是复杂的密码图谱。

他似乎捕捉某种她意识之的西，某种出梦魇本身的信号。

“……后，那个声音，就是喊‘名字’的……声音……”她的喉咙有些发干，“昨晚……像离得更近了……”周阳的笔尖似乎停滞了秒，他没有抬头，目光依旧落纸，但乔文捕捉到他垂的眼睑边缘，那易察觉的、细而犀的锐化光芒闪而逝，如同冰面瞬间冻结的冰棱。

“离得更近？”

他重复着，声音依旧稳，像深水之涌动的暗流，“靠近声源，境的细节有变化吗？

比如空气的温度？

味道的浓度？

地面的反光？”

他甚至追问，“声音的破碎程度，是粹的机械重复，还是带了某种‘磨损变化’的感觉？”

他修长的指意识地始敲击桌面，其规律，以种难以言喻的节奏——笃，笃，笃-笃-笃。

笃。

笃。

笃-笃-笃。

笃。

笃。

笃-笃-笃。