消毒水的气味渗入骨髓，沈南星正盯着输液管缓慢滴落的药水。

七次化疗后的个，她终于能清花板的霉斑像了期课本洇的墨水渍。

"沈姐，您的检查报告。

"护士的声音隔着淡蓝帘幕来，纸张摩擦的沙沙声像是秋蝉后的振翅。

她接过报告，指尖"转移"两个字反复摩挲，直到铅字晕染灰的雾。

医院走廊的穿堂风卷起她新的发，发丝掠过眼角，她见道修长的子从CT室拐出来。

深灰风衣摆沾着消毒凝胶的痕迹，属框眼镜后的目光扫过她胸前的病号牌，突然凝琥珀的旋涡。

"沈南星？

"男的声音像是从深水浮起的月光，"0级理（）班的沈南星？

"记忆镇痛泵的嗡鸣苏醒。

七年前的深秋，那个总爱课间逆着群走向实验楼的年，褂袋远揣着解剖图谱。

此刻他胸牌"程砚秋"个字被走廊顶灯镀边，晃得她眼底发涩。

"程医生还记得转学生的名字啊。

"她将报告折纸飞机，它歪歪斜斜栽进垃圾桶。

当年那个因父亲工作调动转学来的，理（）班的花名册只停留了短短个月。

程砚秋的落她背的留置针，医用胶布边缘翘起的褶皱像蝴蝶垂死的翅膀。

"我急诊科见过你的病历，胶质母细胞瘤期。

"他摘眼镜擦拭，镜片后的睫眼出青灰的，"听说你拒绝了临终关怀？

"窗杏叶簌簌而落，她想起后次见他，是生物实验室的走廊。

年攥着生物奖证书，而她抱着装满课本的纸箱，校服袋藏着没出去的杏书签。

"程医生，"她转动着名指褪的戒，那是母亲临终前摘的婚戒，"你知道光胶囊吗？

"二章 杏之约术刀划泥土的瞬间，程砚秋的褂摆染了褐的潮痕。

沈南星蜷轮椅数他的呼，七次——刚是他们别的年数。

深秋的杏叶落他肩头，像枚枚未拆封的挂号信。

"你该用铲子。

"她将止痛贴按肋，那新长的肿瘤把皮肤顶出丘陵的弧度。