雨丝斜斜地织着，将青石板路润得发亮。

拾遗阁的木门虚掩着，门楣那块褪了的匾额，湿漉漉的空气，“拾遗”二字反倒透出几温润的古意。

林砚坐临窗的木桌前，指尖捻着枚碎裂的铂戒指。

戒指断了截，断处还残留着细的划痕，像是承载了太多岁月的摩挲，终于某个瞬间堪重负。

委托是位七岁的，姓周。

他来的候，背有些佝偻，紧紧攥着个褪的绒布盒子，指节因为用力而泛。

“姑娘，能修吗？”

他的声音带着年有的沙哑，眼却藏着丝易察觉的紧张。

林砚接过盒子，打，便到了这枚碎戒。

“订婚戒指？”

她轻声问，指尖尚未触及，便己感受到股弱的、带着酸涩的绪动。

周先生点点头，浑浊的眼睛望向窗的雨帘，像是透过雨幕到了遥远的过去。

“6年的。”

他顿了顿，声音更低了，“摔碎的候，有些话……没说出。”

林砚没有多问。

这是拾遗阁的规矩，或者说，是陈教她的课：听物件说话，而非追问。

她取出细的工具，镊子、镜、的粘合剂，还有盏散发着淡淡檀的酒灯。

她的动作轻柔而专注，仿佛是修复枚戒指，而是拼接段脆弱的光。

陈说，她们这样的，“裱糊匠”，但裱糊的是纸，是藏旧物的记忆和绪。

林砚从就知道己和别样，触摸物件，总能到些零碎的画面，听到些模糊的声音，感受到些属于己的绪。

陈说，这是赋，也是诅咒。

当粘合剂地渗入戒面的裂痕，酒灯的温光映林砚专注的脸，那股酸涩的绪愈发清晰了。

她的眼前闪过片模糊的光：条同样湿漉漉的青石板路，个穿着蓝工装的年轻男，攥着这枚戒指，对着个梳着麻花辫的姑娘，嘴唇动了动，却终只是把戒指塞到她，转身跑进了雨。

“等我……”个弱的声音，像是从光的缝隙挤出来，带着尽的遗憾和承诺，消散雨声。

林砚的轻轻颤。

她知道，这是周先生当年没能说出的那句话。

傍晚，戒指修复完毕。

阳光，铂的光泽依旧，仔细才能发细的接缝，像是岁月面留的道浅浅的疤。

周先生接过戒指，得厉害，他把戒指贴脸颊，泪水声地滑落。

“谢谢……谢谢你，孩子。”

他哽咽着，个厚厚的信封，转身匆匆离去。

林砚没有去碰那个信封。

报酬总由陈来处理。

，林砚了个梦。

梦又是那条青石板路，雨还。

她到个穿着衬衫的年，背对着她，站路的尽头。

她想走前去，想问他是谁，可论怎么走，都法靠近。

年似乎察觉到了什么，侧过脸，她却只到片模糊的光，和带着同样遗憾的眼睛。

醒来，窗的雨己经停了。

林砚坐边，有些恍惚。

这种清晰的、带着画面的梦境，还是次。

“别让别的记忆住进你的枕头。”

陈的声音门响起，带着贯的沙哑和警醒。

他知何站那，端着杯热气的茶。

林砚接过茶杯，暖意从指尖蔓延到底，却驱散那梦带来的异样感。

“陈叔，”她轻声问，“那个衬衫年……是谁？”

陈浑浊的眼睛了她眼，没回答，只是转身走向屋，留句：“亮了，该门了。”

林砚望着陈的背，又了窗泛起鱼肚的空，握紧了的茶杯。

拾遗阁的光，刚刚始照亮那些被遗忘的角落，而她隐约觉得，有些被尘封的秘密，也即将随着这些光，慢慢浮。

（次写说，的地方有空改喜误喷，家个）