章：秋・初遇的坐标（0..）节：点的子梧桐图书馆的旋转木楼梯浸秋的阳光，木质台阶被岁月磨出温润的弧度，后点的光穿过璃窗，将扶的雕花细碎的菱形光斑，像谁经意打了匣宝石。

林满的指尖悬素描本，笔尖凝着滴未落的墨，正勾勒到“借阅区”个字的后竖。

她习惯地将那只掉漆的蓝克杯推到桌面左角——那有块被经年阳光晒得发的木纹，纹理蜷曲猫耳的形状，仿佛只沉睡的狸花正枕着书页打盹。

忽然，借阅台前的光晃动了。

穿浅灰衣的男像帧被刻意慢的镜头，连衣摆扬起的褶皱都带着旧的质感。

他的右名指轻轻叩击《山茶文具店》的书脊，指节与硬壳封面相触发出“嗒”的声轻响，像秒针跳过某个隐秘的刻度。

左拇指抚过烫的书名，箔阳光泛起细的光晕，仿佛被他指尖的温度焐化了边缘。

当书页被抽出的瞬间，片干枯的玫瑰花瓣从扉页间滑落，打着旋儿停驻47页——那印着《八重樱信笺》的章节标题，花瓣边缘的锯齿恰卡“笺”字的竖钩旁，像封被光风化的书。

满的笔尖意识地纸洇个墨点。

她注意到男腕骨凸起处有块浅褐的胎记，形状像了山茶花凋谢蜷曲的瓣尖。

当管理员王阿姨将还书卡推向他，他的食指“张砚”二字停顿了0.秒——后来她数次验证过这个细节，如同验证某种照宣的仪式。

钢笔尖悬姓氏的后捺，他的睫颧骨淡的，仿佛连呼都轻了，怕惊动纸未干的墨迹。

她低头皮封面的观察笔记，“周点借阅者”的条目画了朵玫瑰。

铅笔芯突然折断“瓣”字的笔处，她索让铅灰晕染花茎的，尾巴似的曲蜿蜒指向页脚的坐标格——横轴标记期，纵轴标注页码，47页的位置此刻落着粒尘，斜的阳光像颗迷路的星辰。

二节：泼洒的咖啡与张砚斜对角的橡木桌前坐，阳光正斜穿